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Art.  43  (le  los  Estatutos  k  la.  Real  Academia  de  Ciencias  Morales  j  Políticas. 

«  En  las  obras  que  la  Academia  autorice  ó  publique ,  cada, 
autor  será  responsable  de  sus  asertos  y  opiniones.  El  Cuerpo  lo 
será  únicamente  de  que  las  obras  sean  merecedoras  de  la  luz  pú- 
blica. » 


'^ 


ExcMos.  Señores: 


Es  un  hecho  que  la  crítica  moderna  concede  el  cetro  de  la  dra- 
maturgia española  al  laureado  vate,  al  rico  estilista,  al  escritor  de 
gran  corazón  y  exuberante  fantasía,  á  quien  dan  en  llamar  el 
Shakespeare  de  nuestra  patria.  Es  muy  cierto  que  puede  ventajo- 
samente competir  con  el  Ótelo  nuestro  Tetrarca  (1),  que  la  Justina 
del  Mágico  prodigioso  tiene  una  ideahdad  aún  superior  á  la  Mar- 
garita del  Fausto,  y  que  la  delicadeza  de  sentimientos,  el  vigor  del 
pincel,  el  encanto  de  las  escenas  cómicas,  lo  subhme  de  las  trági- 
cas, el  colorido  y  la  intención  de  todas  las  obras  del  autor  de  El 
alcalde  de  Zalamea  y  de  La  vida  es  sueño,  son  prendas  que  encon- 
trarán con  dificultad  rivales  en  la  literatm-a.  Pero  no  es  tarea 
nuestra  examinar  ahora  por  qué  ignoradas  sendas,  por  qué  resor- 
tes tan  eficaces  pudo  ya  Calderón  merecer  de  sus  contemporá- 
neos el  título  de  Príncipe  de  la  escena,  presentándose  con  más  ha- 
bihdad  y  artificio  que  el  fecundísimo  Lope  de  Vega,  con  más  cul- 
tura y  decoro  que  Tirso  de  Molina,  con  más  inventiva  que  Moreto, 


(1)     Personaje  de  El  mayor  monstruo  los  celos. 
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con  más  idealidad  que  Alarcon  y  con  un  lenguaje  menos  exage- 
rado y  más  armonioso  que  Rojas.  Nos  basta  mirarle  en  la  cúspide 
del  arte,  como  espléndido  coronamiento  del  teatro  español. 

Si  el  objeto  primordial  de  la  poesía  dramática  es,  como  muchos 
pretenden,  presentar  el  cuadro  de  la  vida  en  toda  su  realidad  y 
viveza,  bien  puede  afirmarse  que  ningún  autor  es  comparable, 
bajo  este  aspecto,  á  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

Dios,  rey  y  dama  son  las  palabras  de  mayor  relieve  en  la  divisa 
del  siglo  xvn.  Y  no  podía  ser  otra  cosa.  Vivas  las  tradiciones  de 
la  Edad  Media;  palpitante  y  fervoroso  en  el  fondo  del  alma  aquel 
espír-itu  religioso  que  animó  las  épicas  guerras  de  la  Reconquista, 
paseó  los  leones  y  castillos  por  el  mundo  entero,  halló  uno  nuevo 
para  convertirlo  á  sus  creencias,  y  fué  mantenido  en  toda  su  pu- 
reza por  instituciones  que  pasaron,  no  siempre  imparcialmente 
juzgadas,  dado  el  estudio  de  tiempos  y  lugares;  más  ardiente  que 
nunca  la  veneración  al  Monarca,  representante  entonces  del  dere- 
cho divino  en  la  tierra;  encarnado  en  todos  el  sentimiento  del  ho- 
nor sin  mancha,  tan  propio  de  la  legendaria  altivez  de  Castilla, 
y  muy  fundado  el  proverbial  y  antiguo  respeto  al  bello  sexo,  esa 
dehcada  mitad  del  género  humano  que,  en  premio  de  los  sacrifi- 
cios á  que  le  obliga  su  misión  santa,  exige  el  rendimiento  de  la 
galantería  y  las  atenciones  del  cariño,  eran  causas  bastantes  para 
caracterizar  la  sociedad  que  nos  ocupa. 

Mi  rey  y  mi  dama  ha  sido,  pues,  el  ideal  del  siglo  informado 
por  la  influencia  de  un  pundonor  á  veces  exageradamente  celoso 
y  de  un  catolicismo  profundamente  arraigado.  La  imaginación  se 
place  todavía  en  ver  la  síntesis  de  aquellos  tiempos,  materiahzada 
en  el  elocuente  aspecto  que  de  ordinario  presentan  innumerables 
pueblos  y  ciudades  del  bendito  suelo  de  nuestra  patria;  pueblos  y 
ciudades  donde  la  mole  gigantesca  del  templo  cobija  bajo  pinto- 
rescas agujas  el  monárquico  alcázar,  y  éste,  menos  elevado,  pero 
descollando  también,  da  sombra  á  su  vez  á  las  más  humildes  vi- 
viendas con  la  reja  del  galanteo,  como  si  los  amantes  moradores 
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de  aquellas  estrechas  y  misteriosas  calles  no  hubiesen  aspirado 
nunca  á  otro  protectorado  que  al  de  la  Iglesia  y  de  sus  católicos 
Reyes. 

El  genio  original  y  fecundo  del  gran  [)oeta  había  de  darnos ,  en 
sus  dramas  trágicos  y  en  sus  comedias  de  capa  y  espada,  esos  lan- 
ces, esas  crónicas  de  su  tiempo,  distribuidas  en  escenas.  Enérgico 
pintor  de  sentimientos  y  caracteres ,  había  de  conservarlos  con 
exactitud.  Español  ante  todo,  tuvo  que  dar  siempre  á  sus  perso- 
najes la  fisonomía  de  su  patria ,  no  importa  que  fueran  alemanes 
ó  ingleses ,  asiáticos  ó  africanos ,  siendo  esta  misma  infidelidad  á 
las  costumbres  de  tiempos  y  lugares  uno  de  sus  mejores  timbres 
como  poeta  eminentemente  nacional.  Recrearse  en  sus  leyendas 
teatrales ,  con  sus  Reyes  y  Príncipes ,  caballeros  y  damas ,  gracio- 
sos y  dueñas,  su  pompa  de  lenguaje,  locuciones  enfáticas  ó  pinto- 
rescas ,  sutiles  ó  maliciosas ,  es  engolfarse  en  el  estudio  de  los  va- 
riados tipos  de  aquella  civilización  española. 

No  en  vano  nació  Calderox  en  los  albores  de  su  siglo :  empleó 
la  actividad  de  su  larga  vida  en  retratar  la  sociedad  de  su  tiempo, 
como  traslada  al  papel  el  fotógrafo  moderno  los  objetos  que  á  la 
cámara  oscm-a  se  presentan.  Caballero ,  militar  y  religioso ,  el  pri- 
mero y  el  más  grande  de  todos  los  poetas  cristianos  ( 1 ) ,  ingenio 
eminentemente  castellano ,  supo ,  como  decimos ,  identificarse  con 
las  costumbres  y  dar  con  ellas  colorido  á  todos  esos  cuadros  so- 
ciales de  grandiosas  formas ,  basados  muchas  veces  en  concepcio- 
nes profundas  como  los  ideales  filosóficos;  trascendentales  como 
los  estudios  del  corazón  humano. 

Las  obras  de  Calderón,  estudiadas  como  reflejo  de  las  costum- 
bres púbhcas  y  privadas,  darían  interesantísimo  campo  para  un 
libro  de  algunas  proporciones ;  pero  reducido  el  tema  á  los  natu- 
rales límites  de  un  discm-so ,  ha  de  carecer  del  desarrollo  de  que 
es  susceptible  la  materia. 


(1)     ScHLEGEL  (Guillermo). 
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El  sentimiento  religioso  que  respií'a  Calderón  ,  es  verdadera- 
mente el  primer  sentimiento  de  su  época.  La  religión  de  nuestro 
poeta  es  la  de  nuestros  padres :  el  Catolicismo  de  Roma  y  de  los 
Concilios,  con  todas  sus  fórmulas,  todos  sus  ritos,  sacramentos  y 
misterios;  la  fe  ciega  y  la  autoridad  indiscutible  en  el  dogma.  Se 
acusa  á  Calderón  de  intransigente,  y  se  hace  mal.  Las  fronteras 
de  España  no  dieron  por  entonces  paso  á  la  controversia  ni  á  las 
emancipaciones  del  espíritu  que  el  Protestantismo  en  otras  partes 
suscitaba:  nuestras  puertas  permanecieron  herméticamente  cerra- 
das á  la  rebeldía  de  Lutero ,  gracias  á  esos  actos  inquisitoriales 
que  Calderón  defendía,  y  que  no  eran  exclusivos  de  una  religión 
ni  de  un  pueblo ,  por  más  que  el  Catolicismo  resulte ,  no  con  mu- 
cha justicia,  el  principal  acusado.  Supersticioso  se  le  llama,  sin 
advertir  que  no  fué  nunca  superstición  el  entusiasmo  de  una  alma 
fer^dente  y  convencida. 

No  es,  pues,  extraño  que  los  grandes  Autos , sacramentales ,  poe- 
mas á  los  que  al  fin  se  ha  hecho  justicia ,  sean  un  himno  de  ado- 
ración á  la  presencia  real  de  Jesús  vivo  en  la  Hostia  consagrada, 
á  la  divina  Eucaristía  de  los  católicos  altares.  Pueden  los  Autos 
considerarse  «  como  un  florecimiento  del  culto  externo ,  y  una  de- 
mostración ,  por  formas  \dsibles ,  de  la  verdad  y  bondad  del  dog- 
ma, siguiendo  en  ello  la  tradición  didáctica  de  los  siglos  me- 
dios ( 1 ). »  Son  la  manifestación  de  toda  la  teología  y  metafísica 
sagradas ,  conforme  á  la  más  alta  concepción  cristiana  expuesta 


(1)  Discurso  sobre  los  autos  sacramentales  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
leido  por  D.  Francisco  de  Paula  Canalejas  ante  la  Academia  Española  en  la  sesión 
inaugural  de  1871. 
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con  el  profundo  simbolismo  que  sólo  Dante  y  Calderón  conocie- 
ron (1).  En  las  loas,  dice  el  Sr.  Canalejas,  y  al  concluir  todos  los 
Autos  con  himnos  y  endechas ,  Calderón  canta  y  glorifica  el  mis- 
terio de  los  misterios ,  el  milagro  del  amor  divino.  «  La  sangre  y 
el  cuerpo  de  Dios  vivo  úñense  á  la  naturaleza  humana,  la  fortifi- 
can y  mantienen ,  y  renuevan  en  su  seno  el  vigor  de  la  gracia.  Es 
la  unión  por  amor  de  ambas  naturalezas  y  el  cumplimiento  de  la 
promesa  del  amor  divino,  de  asistir,  amparar  y  socorrer  á  la  na- 
turaleza humana.  Dios  está  en  la  yidsi ;  Dios  está  presente ;  su 
cuerpo  y  su  sangre  llegan  á  nuestro  ser,  y  un  manjar  espiritual  y 
de  esencia  di\dna  mantiene  y  estrecha  el  sagrado  lazo  que  une  al 
Creador  y  á  la  criatura.  ]  Grande  y  admñable  concepto ,  y  símbolo 
de  la  unión  del  hombre  con  Dios ,  que  justifica  el  entusiasmo  y 
exaltación  del  gran  poeta ! » 

Aphquense  también  al  siglo  xvii  las  magníficas  pinceladas  del 
eminente  alemán  Guillermo  Schlegel,  pinceladas  que  tuvieron  la 
suerte  de  bosquejar  la  brillantísima  apoteosis  de  nuestro  poeta. 
«  Su  carácter,  dice,  resplandece  sobre  todo  cuando  de  asuntos  re- 
ligiosos se  ocupa.  No  pinta  el  amor  sino  con  rasgos  comunes ,  y 
no  le  hace  hablar  más  que  el  poético  lenguaje  del  arte ;  pero  la  re- 
ligión es  el  amor  que  le  es  propio;  éste  es  el  corazón  de  su  corazón, 
y  por  ella  solamente  pone  en  movimiento  las  teclas  que  penetran 
y  conmueven  profundamente  el  alma.  Parece  que  no  quiso  hacer 
otro  tanto  en  las  circunstancias  puramente  mundanas :  su  piedad 
le  hace  penetrar  con  claridad  en  las  más  confusas  relaciones.  Este 
hombre  venturoso  se  había  hbrado  del  laberinto  y  del  desierto  de 
la  duda  en  el  asilo  de  la  fe ,  desde  donde  contempla  y  pinta  con 
mía  serenidad,  que  nada  puede  turbar,  el  curso  de  las  tempesta- 
des del  mundo.  Para  él  la  existencia  humana  no  es  un  enigma 
oscuro:  sus  mismas  lágrimas,  como  una  gota  de  rocío  sobre  una 
flor,  presentan  al  resplandor  del  sol  la  imagen  del  cielo ;  su  poesía, 


(1)     Gil  y  Zarate  y  Ticknor  en  sus  Historias  de  la  literatura  esi^añola. 
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cualquiera  que  sea  ei  asunto  que  aparentemente  trate,  es  un  him- 
no infatigable  de  gozo  sobre  la  magnificencia  de  la  creación :  so- 
lemniza con  una  admii*acion  alegre  y  siempre  nueva  los  prodigios 
de  la  naturaleza  y  del  arte,  como  si  los  viese  siempre  nuevamen- 
te, con  un  brillo  que  el  uso  no  ha  empañado  todavía.  Parece  el 
acto  en  que  Adán  por  primera  vez  despierta,  acompañado  de  una 
elocuencia  y  de  una  sobriedad  de  expresiones  que  pueden  dar  so- 
lamente el  conocimiento  de  las  más  secretas  propiedades  de  la  na- 
tm'aleza,  la  más  alta  cultura  del  ingenio  y  la  reflexión  más  grave 
y  madura.  Cuando  reúne  los  más  apartados  objetos,  los  más 
grandes  y  los  más  pequeños ,  las  estrellas  y  las  flores ,  el  sentido 
de  sus  metáforas  es  siempre  la  relación  de  las  criaturas  con  el 
Creador  común,  y  esta  arrebatadora  armonía ,  este  concierto  del 
universo,  es  de  nuevo  para  él  la  imagen  del  eterno  amor,  que  todo 
lo  comprende.  » 

Se  explica,  y  hasta  es  natural,  la  gran  popularidad  que  los  Autos 
alcanzaron.  El  pueblo  los  acogía  como  fiestas  predilectas,  y  los 
Municipios ,  las  Catedrales  y  los  Reyes  los  protegieron  como  expo- 
sición del  sentimiento  catóhco  ,  exposición  á  que  el  arte  supo  ha- 
cer concurrir  costumbres,  instituciones,  pasajes  bíblicos  y  mitoló- 
gicos ,  leyendas  y  tradiciones ,  todo  lo  que  era  capaz  de  facilitar  la 
intehgencia  de  aquellas  representaciones  místicas  que,  como  El 
verdadero  dios  Pan,  La  devoción  de  la  misa,  Los  misterios  de  la  misa, 
A  Dios  por  razón  de  Estado,  El  divino  Orfeo,  etc. ,  etc. ,  son  un  poema 
de  la  creación ,  la  personificación  del  pensamiento  humano  en  bus- 
ca de  la  verdadera  idea  de  Dios ,  una  explicación  de  los  misterios, 
el  castigo  de  la  impiedad  y  del  vicio ,  ó  el  relato  de  devotas  tradi- 
ciones castellanas. 

Pero ,  aun  prescindiendo  de  los  Autos  sacramentales ,  el  sentimien- 
to religioso  dominante  en  el  siglo  xvn  aparece  siempre  en  las  de- 
más obras  de  Calderón  de  la  Barca.  En  los  dramas  El  Purgatorio 
de  San  Patricio ,  cuyos  patéticos  cuadros  se  desarrollan  en  la  ca- 
tóüca  Irlanda  y  en  la  corte  del  rey  Egerico ;  en  La  gran  Cenohia, 
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cuya  escena  es  en  Roma,  Palmira  y  sus  contornos;  en  Origen, 
pérdida  y  restauración  de  la  Virgen  del  Sagrario ,  tan  venerada  en 
Toledo  y  sus  cercanías;  en  Los  cabellos  de  Ahsalon ,  que  nos  recuerda 
los  santos  lugares  de  Jerusalen,  Baalhasor  y  campos  de  Hebro; 
en  Los  dos  amantes  del  cielo ,  el  admirable  Crisanto  y  la  heroica  Da- 
ría; en  Las  cade)ms  del  demonio,  poema  escrito  en  honor  de  San 
Bartolomé;  en  El  gran  principe  de  Fez,  elogio  de  los  hijos  de  Lo- 
yola;  en  La  exaltación  de  la  Crnz,  y  en  otros  y  otros  dramas,  nos 
pinta  con  seductores  rasgos  los  prodigios  de  aquella  tierna  piedad 
que ,  según  dice  Schlegel ,  se  place  el  alma  cristiana  en  evocar 
como  el  más  dulce  refugio  en  las  tempestades  de  la  vida. 

Bastará  un  ejemplo.  En  un  interesante  drama  (1),  Calderón  nos 
retrata  magistralmente ,  como  de  costumbre ,  la  intransigencia  re- 
ligiosa arraigada  en  aquella  época,  no  sólo  en  el  corazón  profun- 
damente católico ,  sino  en  el  herético.  Aparece  en  escena  en  el  más 
lamentable  y  mísero  estado  el  noble  príncipe  D.  Fernando  de  Portu- 
gal, cautivo  de  un  Rey  africano,  empeñado  en  querer  por  precio  de 
rescate  la  plaza  de  Ceuta.  El  Infante,  resignado,  levanta  los  ojos  al 
cielo,  y  no  espera  más  amparo  que  el  de  Dios,  cuando  de  improvi- 
so se  presenta  en  calidad  de  parlamentario  el  embajador  portugués 
D.  Enrique ,  vestido  de  luto  y  con  un  pliego  en  la  mano,  diciendo: 

En  su  testamento 

el  Rey  mi  señor  ordena 
que  luego  por  la  persona 
del  Infante  se  dé  Ceuta  (2). 

¿Había  de  admitir  tamaño  sacrificio  de  su  patria  un  infante  de 
raza  ibérica?  Su  religiosidad  se  subleva  ante  todo  al  enterarse  del 
objeto  y  propósitos  del  mensaje,  y  hé  aci[uí  en  qué  decisivos  tér- 
minos precisa  D.  Fernando  su  contestación: 

No  prosigas,  cesa, 

cesa,  Enrique,  porque  son 


(1)  El  Principe  consfcmte. 

(2)  Jornada  II,  escena  VIT. 
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palabras  indignas  esas, 

no  de  un  portugués  Infante, 

de  un  Maestre,  que  profesa 

de  Cristo  la  religión, 

pero  aun  de  un  hombre  lo  fuei'an 

vil ,  de  un  bárbaro  sin  luz 

de  la  fe  de  Cristo  eterna. 

¿Fuera  bien  que  sus  capillas 

á  ser  establos  vinieran, 

sus  altares  á  pesebres , 

y  cuando  aquesto  no  fuera, 

volvieran  á  ser  mezquitas?... 

Aqui  enmudece  la  lengua, 

aquí  me  falta  el  aliento, 

aqui  me  ahoga  la  pena; 

porque  en  pensarlo  no  más 

el  corazón  se  me  quiebra, 

el  cabello  se  me  eriza 

y  todo  el  cuerpo  me  tiembla, 

porque  establos  y  pesebres 

no  fuera  la  vez  primera 

que  hayan  hospedado  á  Dios; 

pero  en  ser  mezquitas,  fueran 

un  epitafio ,  un  padrón 

de  nuestra  inmortal  afrenta, 

diciendo:  "Aquí  tuvo  Dios 

posada,  y  se  la  niegan 

los  cristianos  para  darla 

al  demonio...  „ 

Pues  cuando  no  hubiera  otra 
razón  más  que  tener  Ceuta 
lina  iglesia  consagrada 
á  la  Concepción  eterna 
de  la  que  es  Reina  y  Señora 
de  los  cielos  y  la  tierra, 
perdiera,  vive  ella  misma, 
mil  vidas  en  su  defensa. 

Esta  es  una  de  las  más  expresivas  pinturas  del  sentimiento  re- 
ligioso en  el  siglo  en  que  escribía  nuestro  poeta,  pintura  que  nos 
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dispensa  de  otras  análogas  de  que  Calderón  no  se  olvida  ni  aun 
en  composiciones  teatrales  más  profanas.  Los  Santos ,  la  Vñ'gen, 
los  misterios,  el  signo  de  la  Cruz,  son  los  objetos  predilectos  que 
ensalza  siempre  que  la  ocasión  se  ofrece ;  y  después  de  describir 
los  milagros  de  alguna  práctica  devota,  nunca  faltan  á  la  convic- 
ción del  creyente  máximas  ó  epifonemas  análogas  á  la  siguiente : 

¡  Tanto  con  el  cielo  puede 
de  la  Cruz  la  devoción !  ( 1 ) 

Ni  dejan  de  menudear  trozos  tan  expresivos  como  el  que  pone 
en  boca  de  D.  FélLx ,  caballero  joven  y  por  añadidura  enamorada 
do ,  que  acaba  en  apearse  en  la  imperial  ciudad : 

Di  al  mozo  que  trate,  Hernando, 
de  dar  un  bocado  presto, 
porque  no  he  de  detenerme 
más  que  sólo  cuando  llego 
de  aquí  á  la  iglesia ;  qiie  fuera 
poco  católico  celo, 
sin  visitar  su  sagrario, 
pasar  uno  por  Toledo  (2). 

No  sólo  la  religión  en  sí  misma,  sus  ministros  y  todo  cuanto  á 
ella  se  refiere  es  objeto  de  la  veneración  del  poeta,  como  lo  era 
de  su  siglo.  En  El  José  de  las  mujeres,  cuya  acción  pasa  en  Alejan- 
dría y  en  la  Tebaida,  siendo  el  principal  asunto  el  martirio  de  la 
interesante  Eugenia,  está  bosquejado  con  mucho  tino  y  respeto  la 
figm^a  típica  del  sacerdote  católico,  encarnado  en  el  personaje 
Eleno,  anciano  tan  venerable  por  su  virtud  y  ciencia,  como  ani- 
moso y  dispuesto  á  sufrir  el  martirio  por  la  fe  que  en  su  pecho  se 
anida.  Y  hasta  en  su  estilo  jocoso  trata  Calderón  de  encarecer 
á  veces  la  inocente  sencillez  del  hombre  consagrado  al  presbiterio, 
haciendo,  por  ejemplo,  preguntar  al  sirviente  Hernando  (3),  traido 


(1)  La  devoción  de  la  Cruz.  (Jornada  III,  escena  XV.) 

(2)  Cada  uno  para  si.  (Jornada  I,  escena  I.) 

(3)  ídem.  (Id.,  escena  V.) 
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y  llevado  por  las  caprichosas  aventuras  de  un  amo  pendenciero  y 

veleidoso : 

¿Cuándo,  señor,  será  el  dia 
que  me  saquéis  de  escudero 
andante,  y  me  hagáis  por  arte 
lacayo  de  un  cura  viejo , 
que  no  sepa  que  en  el  mundo 
hay  más  duelo  que  los  duelos 
de  su  pecho,  su  estangurria 
y  su  tos?.... 

En  lo  tocante  á  prácticas  religiosas  preceptuadas ,  el  siglo  xvii 
es  siempre  cristiano  viejo,  y  no  halla  motivo,  consideración  ni 
broma  capaz  de  estorbarlas.  En  cierta  comedia  (1)  aparece  un  Don 
Toribio,  ridículo  pretendiente,  tan  malicioso  como  hinchado  lu- 
gareño ,  que  no  quiere  ver  paseantes  en  la  calle  de  sus  hermosas 
primas.  En  el  momento  de  ir  á  entrar  en  misa  un  domingo, 
advierte  que  rondan  los  galanes,  y  se  dispone  á  dejar  sin  re- 
paros á  su  pariente  Don  Alfonso ,  padre  de  las  muchachas ,  recien 
llegado  de  las  Indias,  para  volver  atrás.  Don  Alfonso,  no  acertan- 
do á  adivmar  lo  que  pasa ,  le  pregunta  á  dónde  va ,  y  Don  Toribio 

responde : 

A  decir  á  mis  primas 

que  en  todo  hoy  no  salgan  fuera. 
Don  Aloxso,   ¿Han  de  quedarse  sin  misa? 
Don  Toribio.  ¿Qué  dificultad  es  esa? 

Mi  ejecutoria  les  basta 

para  ser  cristianas  viejas. 
Don  Alonso.  ¡  Jesús ,  y  qué  disparate  ( 2 ) ! 

Y  las  muchachas  van  á  misa,  como  es  consiguiente,  mal  que 
pese  al  celoso  palurdo. 

En  otra  parte  (3) ,  j  á  altas  horas  de  la  noche ,  una  criada  se 
equivoca,  da  un  envuelto  recien  nacido  á  cierto  Chacón,  á  quien 


(1)  No  hay  burlas  con  el  amor. 

(2)  ídem.  (Jornada  I,  escena  III.) 

(3)  Dar  tiempo  al  tiempo.  (Jornada  I,  escena  III.) 
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toma  por  otro,  3'  cierra  aprisa  la  puerta  de  su  casa,  pero  no  antes 
de  encargarle  con  todo  interés  el  bautizo.  Dice: 

Toma,  y  gózale  mil  años, 
y  hazlo  cristiano  mañana; 
que  lia  sido  el  parto  terrible. 

Tal  es,  bajo  el  aspecto  religioso,  el  siglo  de  Calderón.  Es  cierto 
que  el  poeta  mezcla  á  veces  en  sus  composiciones  Erifelas ,  ma- 
gas, como  Q\\  El  conde  Liiccmor,  adivinos,  astrólogos,  signos  ca- 
balísticos y  brujerías ;  pero  es  que  Calderón  sigue  también  al  vul- 
go alto  y  bajo  de  su  siglo ,  no  para  fomentar  supersticiones ,  sino 
para  ridiculizarlas  y  rebatirlas.  En  la  citada  comedia  Dar  tiempo 
al  tiempo,  el  travieso  criado  Chacón  quiere  explotar  el  error  que 
le  hizo  dueño  del  niño  de  una  criada,  afirma  al  padre  de  la  cria- 
tura que  se  vale  de  un  astrólogo  para  averiguar  qué  hombre  pudo 
recogerla,  le  cuenta  sus  pasos,  finge  prodigios  y  simula  quebran- 
tos. Así  dice,  refiriéndose  á  las  operaciones  del  astrólogo: 

Siguiendo  iba  en  su  astrolabio 
al  hombre,  y  al  ver  quién  era, 
cátate  aquí  un  alguacil, 
que  al  ver  la  figura  hecha , 
quiso  llevarle  á  la  cárcel , 
porque  tiene  grandes  penas 
esto  de  ser  adivino...; 
y  al  fin,  porque  no  entre  en  ella, 
cien  reales  de  plata  voy 
á  buscar  sobre  una  prenda  (1). 

Claro  está :  la  operación  y  figura  del  astrolabio  pueden  dar  aún 
magnífico  resultado  si  Chacón  recibe  los  cien  reales  que  indirec- 
tamente trata  de  estafar  con  sus  truhanescas  invenciones.  Ya  con 
anterioridad  se  ha  hablado  de  cierta  sortija  que  el  mismo  Chacen 
ha  recibido  á  nombre  del  supuesto  mago.  La  credulidad  apronta 


(1)     Jornada  11,  escena  XVIII. 
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dijes  y  dinero ;  pero  el  ridículo  y  la  burla  son  luego  el  castigo  de 
la  verdadera  superstición. 

Abundan  los  pasajes  «n  que  nuestro  poeta  sale  al  encuentro  de 
las  preocupaciones  vulgares:  quizá  M  astrólogo  fúgido,  La  dama 
ditende  y  M  galán  fantasma  tenáiían  por  principal  objeto  repren- 
der la  impostiu'a  y  la  credulidad  supersticiosa. 

Dé  todos  modos,  el  mismo  afirma 

que  no  es  la  primera  vez 
que  ha  creído  el  vulgo  necio 
trasgos ,  duendes  y  fantasmas ; 
y  apurado  su  embeleco, 
el  hurto  de  amor  los  finge 
y  los  califica  el  miedo  ( 1 ). 

En  una  palabra:  el  sentimiento  católico,  sin  evasivas,  distingos 
ni  sutilezas,  es  el  que  predomina  en  Calderón,  porque  los  mag- 
nates y  el  pueblo  son,  como  hemos  dicho,  católicos  á  la  antigua 
usanza,  y  el  poeta  español  siente  y  quiere  como  los  españoles  de 
su  tiempo.  Se  le  ha  llamado  fanático  y  supersticioso,  porque  en 
La  devoción  de  la  Cruz  ó  en  El  Purgatorio  de  San  Patricio  atribuye 
milagrosa  influencia  á  las  prácticas  cristianas ,  como  si  esta  in- 
fluencia no  hubiese  formado  en  todos  tiempos  y  lugares  uno  de 
los  consuelos  del  creyente,  y  como  si  el  Catolicismo  no  ordenase, 
hoy  como  ayer,  la  fe  en  la  eficacia  de  determinados  ejercicios,  la 
creencia  en  las  sobrenaturales  virtudes  de  la  piedad.  Se  le  ha  lla- 
mado también  intransigente,  severo  y  defensor  de  los  autos  in- 
quisitoriales ;  se  ha  cperido  hallar  en  El  sitio  de  Bredá  palabras  en 
desdoro  del  poeta;  pero  no  lo  juzgarán  nunca  así  los  que  en  Cal- 
derón reconozcan  al  cantor  nacional  y  sepan  ver  en  sus  obras  la 
exactitud  del  carácter  típico  c|ue  las  distingue.  Calderón  es  el  gran 
espejo  de  su  siglo :  su  intransigencia  y  severidad  no  es  más  que  la 
del  CatoHcismo,  que  sabe,  sin  embargo,  inspirar  conceptos  tan 


(l)    Ajjolo  y  Climena.  (Jornada  I,  Sátiro.) 
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piu'os  y  elevados  como  los  qne  resplandecen  en  el  magnífico  poe- 
ma,—  Incha  eterna  del  ente  fisiológico,  de  pasiones  sensuales ,  con 
el  ser  racional,  —  el  incomparable  drsimR  La  vida  es  sueño,  bas- 
tante para  imiiortalizar  un  nombre. 


II 


El  monarquismo  de  los  españoles  del  siglo  xvn  es  casi  un  in- 
comprensible delirio  para  los  que  no  vemos  más  que  las  socie- 
dades de  nuestros  dias;  ac^uel  monarquismo  r&ja  en  idolatría. 
Calderón  lo  pinta  de  una  manera  admirable :  el  pueblo  aclama  y 
festeja  á  sus  Príncipes ,  se  postra  ante  sus  Reyes ;  pero  también 
los  Reyes  y  los  Príncipes  son  más  Príncipes  y  más  Reyes  de  lo 
que  hoy  podemos  imaginarlos. 

Reo  del  pecado  de  adulación  parece,  en  efecto,  nuestro  vate 
siempre  que  á  los  Monarcas  nombra ,  y  no  es  en  realidad  sino  el 
eco  de  los  sentimientos  de  respeto  á  la  realeza,  fundados  en  el  de- 
recho divino  que  en  pasadas  épocas  obró  prodigios.  Rey  y  patria 
son  dos  palabras  verdaderamente  sinónimas  para  los  españoles 
de  aquel  tiempo :  dos  palabras  que  se  anidan  en  el  pecho ,  como 
en  altar  santo,  y  reciben  aquella  adoración  que  no  admite  racioci- 
nio ni  discute.  Cuando  el  siglo  xvn  habla  del  Rey  y  de  la  patria, 
sus  palabras  son  siempre  un  himno  que  se  eleva  al  Trono  entre 
nubes  de  oloroso  incienso. 

Registremos  algunas  citas  del  poeta. 

Nada  es  capaz  de  hacer  faltar  al  acatamiento  debido  á  los  Re- 
yes. Ni  un  padre  afligido  ante  una  deshonra,  ni  la  pérdida  pro- 
bable de  un  hijo  querido ,  son  causas  bastantes  para  que  un  hom- 
bre oculte  la  verdad  á  su  Soberano.  En  la  situación  más  aflictiva 
así  se  expresa  un  caballero: 
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De  una  parte  el  amor  propio 
y  la  lealtad  de  otra  parte 
me  rinden.  Pero  ¿qué  dudo? 
La  lealtad  del  Rey,  ¿no  es  antes 
que  la  vida  y  que  el  honor? 


El  medio  más  importante 

es  irme  al  Rey  y  decirle 

que  es  mi  liijo  y  que  le  mate  (1). 


El  Rey  es  intachable:  no  caben  rencores  en  los  subditos. 

Si  moscovita  has  nacido, 
el  que  es  natural  señor 
mal  agraviarte  ha  podido: 
Vuélvete  á  tu  patria ,  pues, 
y  deja  el  ardiente  brío 
que  te  despeña. 

Así  habla  Clotardo ,  y  cuando  Rosaura ,  vestida  y  tenida  por 

mancebo,  replica: 

Yo  sé 
que,  aunque  mi  Principe  ha  sido,' 
pudo  agraviarme, 

el  padre  y  el  cortesano  contesta  con  convicción  j  energía: 

No  pudo, 
aunque  pusiera  atrevido 
la  mano  en  tu  rostro!..  (2) 

El  mismo  pensamiento  reproduce  en  distintas  formas  y  ame- 
nudo  Calderón  : 

Es  soberana  justicia 
el  Rey;  y  aunque  yerre,  vos 
no  lo  habéis  de  remediar; 
porque  nadie  ha  de  juzgar 
á  los  Reyes,  sino  Dios  (3). 

(1)  La  vida  es  sueño.  (Jornada  I.) 

(2)  ídem,  (Escena  VIII.)  Es  claro  que  Rosaura  es  considerada  como  un  man- 
cebo :  el  concepto  hubiera  sido  inadmisible ,  aun  en  tiempo  de  Calderón  ,  si  Ro- 
saura apareciese  aquí  como  dama. 

(3)  Saber  el  bien  y  el  mal.  (Jornada  I,  escena  VIH.) 
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Segismundo,  hijo  de  rey,  llega  en  La  vida,  es  sueño  á  sublevarse 
contra  las  disposiciones  arbitrarias  de  su  padre ;  el  pueblo  toma 
como  suya  la  causa  del  legítimo  heredero  del  trono ,  y  al  fin  triun- 
fa. Pero,  después  de  la  victoria,  los  sentimientos  de  Segismundo 
son  los  que  inspira  siempre  la  nobleza  innata  en  las  gradas  del 
trono.  Sus  palabras  son  ya  las  de  un  Rey. 

Segismundo.    A  Clotaldo,  que  leal 

sirvió  á  mi  padre ,  le  aguardan 

mis  brazos,  con  las  mercedes 

cpie  él  pidiere  que  le  haga. 
Un  soldado.    Si  asi  á  quien  no  te  ha  servido 

honras,  ¿á  mi  que  fui  causa 

del  alboroto  del  reino, 

y  de  la  torre  en  que  estabas 

te  saqué,  qué  me  darás? 
Segismundo.    La  torre;  y  poi-que  no  salgas 

della  nunca,  hasta  morir 

has  de  estar  allí  con  guardas ; 

que  el  traidor  no  es  menester 

siendo  la  traición  pasada  ( 1 ). 

El  sentimiento  monárquico  del  siglo  xvn  resplandece  aun  tra- 
tándose de  enemigos  y  de  Príncipes  infieles.  Así,  D.  Fernando 
dice  al  mahometano  rey  de  Fez: 

Rey  te  llamé,  y  aunque  seas 
de  oti'a  ley,  es  tan  augusta 
de  los  Reyes  la  deidad, 
tan  fuerte  y  tan  absoluta, 
que  engendra  ánimo  piadoso  ( 2 ). 

No  hay  combate,  hecho  glorioso  ni  victoria  en  que  el  Rey  no 
sea  aclamado  con  entusiasmo.  Elocuente  y  expresiva  es  la  excla- 
mación del  bravo  y  estratégico  general  Espinóla  en  El  sitio  de 
Bredá: 

Don  Luis.        Ya  el  sargento  en  la  muralla 
las  armas  de  España  tiende. 


(1)  Jornada  III. 

(2)  El  Príncipe  constante.  (Jornada  I,  escena  VII.) 
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Sargento.  Oíd,  soldados,  oíd, 

escuchad  atentamente : 

¡Bredá.por  el  rey  de  España! 
EsPÍNOLA.  ¡  Y  pliegue  al  cielo  que  llegue 

á  serlo  el  mundo,  rendido 

desde  Levante  á  Poniente  ( 1 ) ! 

Verdad  es  que  el  Rey  no  se  desdeñó  nunca  de  ser  el  primer 
guerrero;  la  crítica  histórica  achaca  muchos  males  al  espíritu  ba- 
tallador de  los  nuestros.  El  rey  Casimiro,  de  Afectos  de  odio  y 
amor,  pasa  por  simple  soldado,  se  bate  con  arrojo,  es  hecho  pri- 
sionero y  contesta  cuando  se  pretende  echarle  en  cara  que  se  ha 
valido  de  engaño : 

Y  para  satisfacer 
que  en  mi  no  hay  mudanza  alguna 
de  mi  fortuna  importuna, 
¿dije  ser  soldado?  Pues 
¿en  qué  mentí?  ¿Qué  Rey  no  es 
un  soldado  de  fortuna  (2)? 

Calderón,  como  observa  Hartzenbusch ,  llega  más  allá  en  los 
anteriores  versos  que  el  poeta  francés.  Le  premier  qui  fut  roí,  fiit  nn 
soldat  lieureux,  escribió  más  tarde  Voltaire  en  el  acto  I,  escena  III 
de  su  31érope.  Para  Calderón  todo  Rey  era  un  soldado  de  fortuna; 
para  Voltaire  sólo  lo  fué  el  primero. 

El  Rey,  en  las  comedias  de  nuestro  vate,  suele  ser  la  interven- 
ción de  una  providencia  tangible  en  los  acontecimientos  más  so- 
lemnes de  vida.  Se  presenta  ordinariamente  en  escena  para  con- 
firmar el  galardón  de  la  constancia  y  virtud ,  el  premio  de  las  pa- 
siones nobles  ó  disponer  el  castigo  del  crimen.  El  Rey,  en  la  jor- 
nada III  de  El  alcalde  de  Zalamea,  tiene  la  doble  misión  de  apro- 
bar la  sentencia  pronunciada  y  ejecutada  por  Crespo ,  volviendo 
por  los  fueros  del  lionor  ultrajado ,  y  de  calmar  la  intransigencia 


(1)  Jornada  III,  escena  XVI. 

(2)  Jornada  III,  escena  XXI. 
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de  clase  y  los  arranques  militares  de  D.  Lope ,  evitando  á  Zalamea 
otras  desgracias. 

Algunas  veces  aparece  también  el  Rey  atormentado  por  los  he- 
chizos de  alguna  beldad  de  la  Corte;  pero  entonces  luchan  siempre 
el  fuego  de  la  pasión  con  el  sentimiento  del  deber ,  y  el  triunfo  es 
al  fin  de  la  virtud  y  de  la  nobleza.  El  Rey ,  en  Chtsfos  y  disgustos  son 
iw  más  que  ¡maginacion ,  llevado  de  una  pasión  violenta ,  llega  á  per- 
seguir de  noche  á  la  hermosa  Violante ,  escalando  las  habitaciones 
del  conde  de  Monforte,  su  padre,  quien,  al  reconocerle,  exclama: 

¡Vuestra  Majestad,  señor, 
en  mi  casa  y  á  esta  hora 
rebozado!  ¿Quién  ignora 
que  corra  riesgo  mi  honor? 
¿Es  éste  de  mi  valor 
el  premio  ¡ay  Dios!  que  me  da? 
¿Es  éste  el  lauro  que  está 
para  mis  sienes  dispuesto? 
¿Qué  es  esto,  señor,  qué  es  esto  (1)? 

Las  peripecias  son  varias ;  Violante  es  siempre  virtuosa ;  el  amor 
del  Rey,  lejos  de  apagarse,  se  aviva;  pero  al  fin,  es  lo  que  debe 
ser.  el  Rey  vuelve  los  ojos  á  la  Reina,  piensa  en  su  posición  eleva- 
da ,  y  concluye  diciendo : 

Pendiente 

de  Violante  está  el  honor 

de  don  Vicente  y  el  Conde; 

justo  es  dar  satisfacción. 

Pues  acudamos  á  todo, 

que  yo  valgo  más  que  yo  (2). 

El  último  verso  expresa,  en  un  rasgo  valiente,  el  triunfo  defi- 
nitivo del  Rey  sobre  el  homl^re. 

Así,  siempre  que  de  un  Rey  se  trata,  el  lenguaje  de  Calde- 
rón es  entonado  y  solemne,  como  la  gravedad  que  atrilíuye  al 


(1)  Jornada  I,  escena  XVI. 

(2)  Jornada  III,  escena  XX. 
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representante  de  Dios  en  la  tierra.  Así ,  las  fiestas  cortesanas ,  las 
pompas  de  la  realeza  son  referidas  con  aquella  frase  entusiasta  y 
majestuosa,  cuyo  arcaísmo  sorprende  y  embelesa. 

Véase,  por  ejemplo,  con  qué  tono  encomiástico  refiere  Calde- 
rón la  jura  del  príncipe  Don  Baltasar  Carlos,  celebrada  en  Madrid 
el  día  7  de  Marzo  de  lGo2.  El  personaje  Enrique  es  quien  refiere 
la  gran  ceremonia  al  duque  de  Florencia  (1)  en  estos  términos: 

Escúcheme  Vuestra  Alteza. 
De  aquel  venturoso  día 
en  que  la  romana  Iglesia 
de  la  Transfiguración 
la  jura  de  Dios  celebra 
llamando  á  Cortes  al  cielo, 
ñié  rasgo  y  sombra  pequeña 
la  jura  de  Baltasar. 
Mas  si  son  en  la  fe  nuestra 
dioses  humanos  los  Reyes, 
no  poco  misterio  enseña 
que  el  día  que  á  Dios  el  cielo 
jura,  á  Baltasar  la  tierra. 
Este,  pues,  día  felice, 
de  pardas  sombras  cubierta 
el  alba  salió ,  y  la  aurora 
embozada  en  nubes  densas... 

¿Qué  significan  esas  pardas  sombras  y  esas  densas  nubes? 
¡Quién  no  lo  adivina!  Es  que  los  refulgentes  astros  de  la  Corte 
producen  eclipse  total  en  los  del  cielo. 

Más  adelante  continúa  el  poeta: 

En  el  real  templo  de  aquel 
doctor  cardenal  (2),  que  ostenta 
ya  su  piedad ,  ya  su  celo, 
en  los  hombres  y  las  fieras, 
se  previno  el  mayor  acto 
que  vio  el  sol  en  su  carrera. 


(1)  La  banda  y  la  flor.  (Jornada  I,  escena  V.) 

(2)  El  convento  de  San  Jerónimo. 
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Al  pié  del  altar  mayor 

se  armó  un  tablado,  que  fuera 

sitio  capaz  á  la  jura, 

y  luego  á  la  mano  izquierda 

la  cortina  de  los  Reyes... 

Salió  de  su  cuarto  el  Rey 
acompañando  á  la  Reina, 
con  el  Principe  jurado, 
á  quien  de  las  manos  llevan 
los  dos  Infantes  sus  tios. 

Tomaron,  pues,  sus  lugares: 
el  Rey  la  mano  derecha 
de  la  Reina,  y  los  Infantes 
detrás ,  y  en  una  pequeña 
silla  el  Príncipe  delante. 
Luego,  de  las  gradas  mesmas 
el  lado  izquierdo  ocupaban 
los  Prelados  de  la  Iglesia. 
Tras  los  tres  embajadores 
de  Roma,  Francia  y  Venecia, 
le  siguieron  los  Consejos; 
luego  por  la  otra  acera 
los  Grandes,  y  enfrente  de  ellos 
los  títulos,  tras  que  llegan 
los  reinos:  á  nadie  nombro, 
que  aquí  es  la  lisonja  ofensa. 

Sigue  el  relato ,  en  que  se  dice  que  lo  primero  fué  la  ceremonia 
de  la  confirmación  y  luego  la  solemnidad  de  la  jura,  empezando 
por  los  infantes  Don  Carlos  y  el  cardenal  Don  Fernando,  ambos 
hermanos  de  Felipe  IV. 

Ya  del  acompañamiento 
empezaban  á  dar  señas 
las  miisicas  militares 
de  clarines  y  trompetas. 
Por  el  orden  que  estuvieron 
sentados,  por  ese  empieza 
el  paseo,  hasta  llegar 
la  carroza  de  la  Reina. 
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Delante  un  poco  venían 
los  Infantes  junto  á  ella 
á  caballo,  y  al  estribo 
el  Rey...  Calle  mi  lengua... 

Aquí  se  desata  el  narrador  en  elogios :  llama  luceros  á  los  In- 
fantes ,  sol  al  Rey,  aurora  á  la  Reina ,  y  envuelve  á  la  comitiva  en 
mágica  nube  de  incienso. 

Luego  prosigue: 

Permite  que  me  detenga 
en  pintarte  de  Filipo 
la  gala,  el  brío  y  destreza 
con  que  iba  puesto  á  caballo ; 
que  como  este  afecto  sea 
verdad  en  mi,  y  no  lisonja, 
no  importa  que  lo  parezca. 


¿Diré  que  galán  bridón, 
calzadas  botas  y  espuela, 
la  noticia  en  el  estribo, 
en  los  estribos  la  fuerza, 
airoso  el  brazo,  la  mano 
baja,  ajustada  la  rienda, 
terciada  la  capa,  el  cuerpo 
igual  y  la  vista  atenta, 
paseó  galán  las  calles 
al  estribo  de  la  Reina? 
i5í,  porque  sólo  el  decirlo 
es  la  pintiu'a  más  cuerda. 

¡Oh!  propicio  el  cielo  quiera 
que,  pues  le  han  dejado  ver 
jurado,  con  tantas  muestras 
de  amor  y  lealtad,  al  bello 
príncipe  de  Asturias,  vea 
la  campaña  el  mejor  Marte, 
rindiendo  á  su  heroica  huella 
los  rel^eldes;  levantando 
los  pendones  de  la  Iglesia, 
porque  todo  venga  á  ser 
lionor  suyo  y  gloria  nuestra. 
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Con  razón  se  ha  dicho  que  nada  igualó  en  brillo  á  la  Corte  de 
España.  Las  descripciones  de  estas  pompas  y  de  esos  nitores, 
abundan  en  la  oleras  de  Calderón  ;  pero  es  forzoso  limitarse  en  las 
citas.  Terminaremos,  en  confirmación  de  lo  dicho,  con  algunos 
versos  de  la  comedia  Guárdate  del  agua  mansa,  en  que  un  tal  Don 
Juan  describe  el  viaje  hecho  en  1640  por  la  joven  princesa  Doña 
Mariana,  novia  y  sobrina  de  Felipe  IV  é  hija  de  Doña  María, 
hermana  del  mismo  Rey  y  esposa  del  solíerano  de  Hungría  Don 
Fernando  ( 1 ) . 

Don  Félix.    ¿Como  eu  la  jornada  os  lia  ido? 
Don  Juan.      Como  á  quien  viene  de  ver 

darse  poder  á  poder 

desempeños  á  partido ; 

porque  tal  autoridad, 

pompa,  apai'ato  y  riqueza 

como  ostentó  la  grandeza 

de  una  y  otra  majestad, 

el  día  que  la  hija  bella 

del  águila  soberana, 

generosamente  ufana 

trocó  el  norte  por  la  estrella 

del  hispano  (en  cuya  acción , 

llanto  á  gozo  competido , 

dejó  del  águila  el  nido 

por  el  lecho  del  león), 

no  la  vio  otra  vez  el  día. 

Más  adelante ,  prosigue  la  relación  del  viaje  real  desde  Roma  á 
Dénia.  Cuarenta  galeras  fueron  la  escolta  de  la  nave  en  que  la 
princesa  Doña  Mariana  hizo  la  travesía ,  y  no  hay  que  decir  que 
las  olas,  los  ^dentos  y  hasta  los  monstruos  marinos  rindieron  á  la 
futura  reina  el  tributo  de  su  veneración  y  regocijo  (2).  Y  termina 
añadiendo : 

Querer  que  yo  os  diga  ahora 
la  majestad  de  las  vistas, 

(1)  Jornada  I ,  escena  VIL 

(2)  Jornada  I,  escena  IX. 
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el  séquito  de  su  Corte, 
las  galas,  las  bizarrías, 
el  amor  de  sus  vasallos, 
de  sus  reinos  la  alegría, 
no  es  posible,  sino  es  que 
con  la  voz  de  todos  diga 
que  este  repetido  lazo, 
en  quien  de  esposa  y  sobrina 
el  nudo  apretó  dos  veces, 
con  propagada  familia, 
para  bien  común  de  España 
venturosos  siglos  viva. 

Basta  lo  dicho  para  fijar  y  comprender  los  limites  del  senti- 
Jiiiento  monárquico  en  el  siglo  xvii. 

Envuelto  el  trono  de  nuestros  Reyes  en  el  esplendor  de  su  his- 
toria y  afirmado  con  la  fuerza  del  poder  absoluto,  el  pecho  espa- 
ñol lo  veneraba  como  símbolo  de  sus  más  preciadas  glorias.  Ja- 
más contenta  la  Monarquía  con  sus  límites ,  había  coronado  los 
triunfos  de  la  Edad  Media  con  la  unidad  nacional ;  había  llevado 
su  espíritu  aventurero  y  sus  armas  vencedoras  más  allá  de  los 
mares,  enarbolando  los  pendones  de  Castilla  en  un  desconocido 
y  nuevo  mundo.  El  prestigio  era  natural  y  legítima  la  admira- 
ción del  deslumhrado  pueblo. 

Es  cierto  que  el  repentino  desarrollo  de  tanta  grandeza  era  ger- 
men de  inmediata  decadencia ;  es  cierto  que ,  perdida  en  mucho  la 
energía ,  rotos  en  el  siglo  xvii  aquellos  tercios  castellanos  que  fue- 
ron el  orgullo  de  Carlos  I  y  de  Felipe  II,  y  quebrantada  la  unidad 
nacional ,  España  había  perdido  mucho  de  aquella  fuerza  política 
que  la  hizo  un  día  temible  á  todas  las  grandes  potencias  de  Eu- 
ropa; pero  los  recuerdos  de  gloria  y  la  elevación  de  ánimo  que 
éstos  engendran,  no  podían  desaparecer  en  el  trascurso  de  dos 
reinados;  aparecía  lozana  como  siempre  la  fe  en  las  instituciones, 
y  grandes  peripecias  y  cataclismos  habían  aún  de  acumularse  para 
trasformar  el  sentimiento  monárquico  de  la  tradición  castellana. 
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Vista,  eu  alto  relieve  siempre,  la  idea  sinceramente  religiosa  y 
esencialmente  monárquica  en  las  obras  del  inmortal  dramaturgo, 
ocurre  una  pregunta:  ¿Qué  moralidad  es  la  del  siglo  x^^I?  ¿Qué 
moralidad  es  esa  que ,  parapetándose  en  los  sentimientos  de  Cato- 
licismo Y  Monarcpiía,  vive  en  las  encrucijadas  con  la  espada  en 
la  mano;  se  desvanece  soñando  en  misteriosas  influencias  de  san- 
gre ó  de  linaje ,  cuando  tiene  la  dicha  singular  de  tener,  archi- 
vado y  bajo  llave,  algún  rancio  pergamino  de  Chancillería;  suspi- 
ra junto  á  la  reja  del  l)ello  sexo ;  es  cruelmente  celoso  en  su  hogar 
y  busca,  sin  embargo,  aventuras  galantes,  y  provoca  duelos  y  es- 
cándalos por  capricho? 

Si  la  idea  religiosa  estaba  tan  profundamente  arraigada ,  ¿no  era 
bastante  á  informar  las  acciones  morales?  ¿No  tendrá  nada  que 
ver,  como  algunos  han  pretendido,  el  espíritu  religioso  con  el  sen- 
timiento moral  ?  ¿  O  será  cierta  la  tesis ,  aún  más  atrevida ,  de  que 
el  Catolicismo  y  la  moralidad  se  rechazan? 

Lejos  está  de  ser  intachal)le  la  moral  práctica  del  siglo  xvn,  ma- 
yormente cuando  algunas  pinturas  de  Calderón  se  juzgan  á  la  li- 
gera ;  pero  el  sentimiento  que  la  inspira  es  siempre  puro  en  su 
origen.  Las  acciones  de  los  personajes  que  el  teatro  de  Calderón 
retrata ,  nacen  del  espíritu  caballeresco  de  la  época ,  y  el  espíritu 
caballeresco  no  es  más ,  dígase  lo  que  se  quiera ,  que  el  celo  del 
corazón  y  el  entusiasmo  del  alma;  celo  y  entusiasmo  que,  si  pro- 
ducen á  veces  males ,  desarrollan  en  cambio  prodigios  al  calor  de 
ese  templado  y  hermoso  sol  de  España ,  cuya  ausencia,  en  lejanos 
climas ,  nos  produce  terrible  nostalgia.  Acháquense  los  males  á  la 
exageración  y  los  prodigios  al  sentimiento  justamente  comprendido. 
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El  examen,  en  escena,  de  la  caballerosidad,  con  tanta  maestría 
retratada  por  nuestro  vate,  será  la  mejor  prueba  de  la  bondad  ó 
del  vicio  de  una  influencia  que  produjo  tipos  tan  originales  como 
poéticos.  En  primer  término  lia  de  presentarse  el  varón,  sea  noble 
ó  villano ,  con  toda  la  ingenuidad  de  sus  costumbres  y  ¡rasiones, 
dilatando  para  muy  luego  la  aparición  de  la  hecliicera  dama  espa- 
ñola y  del  interesante  y  numeroso  séquito  que  forma  la  sociedad 
doméstica  del  siglo  que  nos  ocupa. 

Demos,  pues,  entrada  al  caballero. 

Bien  se  ha  dicho  que  el  español  del  siglo  xvn  es  la  más  elevada 
expresión  del  carácter  nacional.  El  espíritu  de  las  leyendas  castella- 
nas de  la  Edad  Media ,  el  de  los  libros  de  caballería,  no  murió  en- 
tre nosotros ,  apesar  del  celebérrimo  Quijote.  El  caballero  de  Calde- 
rón es  más  caballero  que  el  de  los  grandes  poetas  de  todas  las  na- 
ciones. Defensor  acérrmio  de  su  mágica  divisa  dios,  rey  y  dama, 
sabe  los  sacrificios  á  que  le  obligan  la  patria ,  la  amistad ,  el  pun- 
donor y  la  galantería.  Retratado  está  en  los  cuatro  versos  puestos 
en  boca  del  moro  Muley ,  desarmado  por  Fernando ,  en  el  drama 
El  Príncipe  constante: 

Valiente  eres,  español, 
y  cortés  como  valiente; 
tan  bien  vences  con  la  lengua 
como  con  la  espada  vences  ( 1 ). 

La  nobleza  de  la  cuna  es  un  indisputable  timbre  de  gloria  y  un 
privilegio  que  suelen  ostentarse  con  orgullo  en  el  siglo  xvn;  pero  no 
es  nuestro  poeta  de  los  que  rinden  un  culto  ciego  á  la  preocupación 
y  exageraciones  de  la  época;  al  contrario,  suele  poner  de  reheve  el 
vicio  que  le  sale  al  paso.  Parecía  condición  de  algunos  hidalguiUos, 
parapetados  detrás  de  sus  brillantes  ejecutorias,  el  vegetar  en  la 
inacción  y  en  la  pobreza:  en  muchos  parajes  viene  á  lamentarse 
Calderón  de  que  al  lustre  de  la  sangre  hagan  defecto  los  caudales. 


(1)     Jornada  I ,  escena  XI. 
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En  la  comedia  El  maestro  de  danzat- ,  el  criado  Chacón,  al  mis- 
mo tiempo  que  habla  del  carácter  cosmopolita  que  tuvo  siempre 
la  capital  de  España ,  dice  á  su  amo  lo  que  al  parecer  éste  no  en- 
tiende : 

En  Madrid,  patria  de  todos 

(pues  en  su  mundo  pequeño 

son  hijos  de  igual  cariño 

naturales  y  extranjeros), 

noble  naciste... , 

con  que  he  dicho  que  te  dieron 

la  sangre  sin  el  caudal; 

y  aunque  es  lo  mejor,  no  veo 

que  jamás  le  llegue  el  dia 

en  que  se  le  luzca  el  serlo...  (1) 

La  nobleza  que  en  más  debe  tenerse  es  la  del  alma.  La  honra- 
dez es  la  primera  vbtud  social :  ésta  resplandece  en  todas  las  si- 
tuaciones de  la  vida.  Lo  mismo  el  hombre  de  elevada  alcurnia 
que  el  hidalgo  de  posición  más  modesta,  y  el  labrador  de  aldehue- 
la,  tienen  el  pundonor  como  norma  y  el  cumplimiento  estricto  de 
la  palabra  como  el  mayor  deber  de  conciencia. 

Admirables  por  su  sentido  moral  son  algunas  palabras  del  hé- 
roe de  Luis  Ferezel  Gallego,  tan  maltratado  por  la  suerte  adversa. 
Aunque  inflexible  siempre  en  todas  las  circunstancias  de  su  aza- 
rosa vida  por  sus  rectos  sentimientos ,  ve  su  cabeza  puesta  á  pre- 
cio con  motivo  de  la  acusación  de  un  falso  testigo ,  amante  de  su 
hermana,  y  más  de  una  vez  se  cree  á  dos  pasos  del  patíbulo;  pero 
no  por  esto  deja  de  ser  honrado.  Basta  citar  los  siguientes  versos: 

Consolado  morii'é 
con  que  la  fortuna  diga: 
"  Esta  la  justicia  es 
que  manda  hacer  la  fortuna 
á  éste,  por  hombre  de  bien.,, 

No  se  queja  de  la  sociedad  ni  del  erróneo  juicio  de  los  magis- 
trados: sus  lamentos  se  limitan  á  su  mala  estrella. 


(1)     Jornada  I,  escena  I. 
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La  síntesis  del  caballero  se  halla  en  el  drama  Amigo,  aunante  y 
leal,  donde  está  puesta  en  acción  el  inolvidable  y  sagrado  respeto 
al  Monarca,  el  pundonor  como  guía  de  la  amistad  y  de  las  conve- 
niencias sociales ,  y  sobre  todo  el  sacrificio  del  corazón  y  la  fideli- 
dad á  toda  prueba  que  profesa  á  la  dama  de  su  cariño. 

Las  preeminencias  debidas  al  caballero  se  olvidan,  sin  embargo, 
en  las  grandes  circunstancias ;  un  caballero  que  se  porta  peor  c[ue 
un  villano ,  deja  de  ser  caballero  á  los  ojos  del  pueblo  y  hasta  de 
la  justicia.  Es  un  axioma  que  aplauden  los  contemporáneos  de 
Calderón,  como  lo  aplaudiría  el  público  de  ahora. 

Amparado  en  los  fueros  de  la  honradez  y  en  la  rectitud  del  alma, 
Crespo,  el  alcalde  de  Zalamea,  hace  justicia  y  ahorca  á  un  crimi- 
nal que  olvidó  la  nobleza  de  su  puesto ,  cuando  sobre^dene  el  Rey, 
se  enteira  de  lo  ocurrido ,  y  entabla  el  siguiente  diálogo : 

Rey.        ¿Por  qué  como  á  capitán 

y  caballero  no  hicisteis 

degollarle? 
Crespo.  ¿Eso  dudáis? 

Señor,  como  los  hidalgos 

viven  tan  bien  por  acá, 

el  verdugo  que  tenemos 

no  ha  aprendido  á  degollar...  (1) 

Y  el  Rey  aprueba  la  ejecución  y  la  sentencia.  Es  cierto  que  el 
jefe  D.  Lope  no  sabe  conformarse  con  el  quebrantamiento  de  los 
fueros  militares  por  un  alcalde  de  monterilla;  pero  el  hecho  no  tiene 
emnienda,  y  Crespo  está  lleno  de  razón.  ¿No  hubiera  sido  mejor 
obligar  antes  al  ahorcado  capitán  á  dar  su  mano  á  la  violada  hija 
de  Crespo?  No  lo  opina  así  este  último  en  el  diálogo  que  sobre  el 
particular  se  entabla. 

Don  Lope.  ¿No  fuera  mejor  hablarme 
dando  el  preso,  y  remediar 
el  honor  de  vuestra  hija? 


(1)     Jornada  III,  escena  XVIII. 
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Crespo.  En  un  convento  entrará; 

que  ha  elegido  y  tiene  esposo 
que  no  mira  en  calidad  ( 1 ). 

El  garrote  no  era  suplicio  de  nol)les ,  era  una  pena  vil ;  pero  la 
vemos  por  segunda  vez  aplicada  á  un  caballero,  por  más  que 
Hartzenbusch  ,  que  la  encuentra  mu}'  justificada  en  El  alcalde  de 
Zalamea,  sospeche  alteraciones  de  texto  en  Las  fres  justicias  emma , 
drama  aplaudido  en  sus  tiempos ,  y  que  no  debió  por  lo  tanto  es- 
tar en  pugna  con  las  ideas  de  justicia  dominantes.  El  crimen  de- 
grada y  deja  de  ser  noble  el  que  se  envüece. 

El  valor  de  los  caballeros  tiene  también  sus  desventajas :  la  osa- 
día les  hace  en  general  amigos  de  la  pendencia.  Ellos ,  ladeado  el 
sombrero ,  terciada  la  ancha  capa  y  con  el  puño  en  la  espada ,  sir- 
vieron de  tipo  al  espadachín,  siempre  audaz  y  arrogante,  tan  per- 
fectamente y  con  tanta  verdad  puesto  en  escena  por  Zorrilla  en  su 
famoso  Don  Juan  Tenorio. 

Detalles  de  importancia,  relativos  á  ese  aspecto  de  las  costum- 
bres caballerescas ,  hallamos  en  las  numerosísimas  escenas  gráfi- 
camente llamadas  de  capa  y  espada,  que  nos  repite  Calderón. 
Pero  apesar  del  espíritu  dominante ,  la  moral  se  abre  paso  algu- 
nas veces,  y  no  falta  caballero  que  no  tiene  á  mengua  decir: 

Estas  acciones  no  son 
hijas  de  la  bizarría; 
el  morir  no  es  valentía, 
sino  desesperación  (2). 

En  otra  comedia  (3),  un  tal  Sr.  D.  Alvaro  está  tranquilamente 
en  su  casa;  pero  suenan  de  improviso  cuchilladas  en  la  calle,  y  se 
oye  una  voz  que  exclama : 

¡  Ay ,  que  me  han  muerto ! 


(1)     Jornada  III,  escena  XVII. 

(2  )     Saber  del  bien  y  del  mal.  (Jornada  I ,  escena  IX. ) 
(3 )     Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien.  (Jornada  I ,  escena  XI. ) 
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Don  Alvaro  se  dispone  entonces  á  salir,  porque  lo  cree  un  deber, 
y  lo  hace  en  efecto,  pero  no  de  muy  buena  gana  y  murmurando: 

¿Cómo  se  ¡mede  excusar 
no  salir  tal  voz  oyendo? 
Que  ésta  es  una  de  las  muchas 
necedades  que  hace  el  cuerdo. 

Pero  D.  Alvaro  es  hombre  de  cierta  edad  y  padre  de  famiha. 
Tal  conducta  no  es  común,  sobretodo  en  los  jóvenes. 

Un  amigo  que  se  cree  obligado  á  defender  á  un  amigo ,  no  im- 
porta por  qué  ni  contra  quién;  un  padre  ó  un  hermano  que,  con 
razón  ó  sin  ella,  llegan  á  creerse  ofendidos;  un  amante  despecha- 
do ,  ó  un  incidente  cualquiera  en  lances  de  amor  ó  juego ,  son  cau- 
sas más  que  suficientes  para  sacar  las  espadas ,  dar  tajos  y  reveses, 
provocar  á  la  luz  del  farol  de  una  esquina  aquellas  reyertas  cjue 
tantas  veces  presenciaron  miedosas  las  bellas  desde  sus  ventanas, 
citarse  al  pié  de  las  famosas  tapias  de  San  Jerónimo  del  Prado ,  y 
poner,  finahnente,  en  cien  apuros  á  rondas  y  alguaciles ,  obligán- 
doles á  vocear: 

¡Favor  aqixi  á  la  justicia!.. 
¡Deteneos  al  Rey!.. 

y  enmedio  de  todo  aparece  siempre  aquella  arrogancia  de  la  hi- 
dalguía, que  ante  los  representantes  de  la  justicia  humilla  el  acero, 
pero  no  lo  rinde.  El  alguacil  intima  la  rendición,  y  el  orgullo  ca- 
balleresco se  encarga  de  contestarle.  Véase  lo  que  pasa  en  Hombre 
pólwe  todo  es  trazas,  y  en  otras  muchas  comedias  de  las  de  capa  y 
espada : 

Alguacil.  Deteneos  al  Rey  y  dadme 
la  espada. 
Don  Diego.  La  espada  no, 

porque  un  hombre  como  yo 
no  la  ha  de  entregar.  Llevadme 
con  ella  donde  gustéis, 
que  yo  no  resisto  aquí. 
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Mi  palabra  bastará, 

si  digo  que  preso  voy  (1), 

Escarmentados  debieron  salir  más  de  una  vez  los  pendencieros 
galanes,  á  juzgar  por  el  ¿^"espeto  con  que  ya  miraban  á  los  severos 
togados  y  la  premura  con  que  solían  apelar  á  la  agilidad  de  sus 
piernas ,  tan  pronto  como  por  una  encrucijada  asomaban  farolillos 
y  varas  que  á  alguaciles  oliesen. 

Dice  un  D.  Carlos  en  Mejor  está  que  estala  (2),  excusando  su  re- 
pentina entrada  en  una  casa  que  desconoce : 

Y  viendo  que  á  la  Justicia 
quien  no  temerla  codicia 
ni  noble  ni  cuerdo  es, 
volví  la  espalda,  y  huyendo 
en  vuestra  casa  me  entré... 

Tampoco  se  avergüenza  de  huir,  llegado  el  caso  de- tener  que 
habérselas  con  la  ley,  el  D.  Félix  de  El  maestro  de  danzar  (o) : 

Don  Félix.  8i  me  pudiese  escapar, 

antes  la  maña  que  el  idesgo 

será  mejor;  que  justicia 

me  pone  tan  digno  miedo, 

que  al  decir:  ''Teneos  al  Rey,,, 

de  pies  y  de  manos  tiemblo. 
Don  Juan.     La  cuartana  de  los  nobles 

llaman  á  aquese  respeto. 

Entre  los  mil  lances  callejeros  que  á  cada  paso  pudieran  regis- 
trarse, uno  hay  que  vale  por  todos  y  todos  los  resume.  Es  de 
noche;  hay  dama  desconocida  que  pide  amparo;  se  cruzan  las  es- 
padas, se  encarniza  á  tientas  la  lucha;  al  ruido  acude  presurosa  la 
ronda  y  no  faltan  apuros,  embustes  y  tretas. 


(1)  Jornada  III,  escena  XI. 

(2)  Jornada  I,  escena  IV. 

(3)  Jornada  II,  escena  I. 
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Alguacil.  ¡La  justicia,  caballeros! 

Beatriz  (aparte).  ¡Ay,  infelice  de  mi! 
Chacón  (aparte).  ¡Albricias,  que  ya  tenemos 

adonde  pasar  la  noche, 

pues  estos  señores  creo 

nos  darán  el  hospedaje!... 
Alguacil.  ...De  enmedio 

os  quitad,  apartad.  Esa 

mujer... 
Beatriz  (aparte).  ¡Hoj-  sin  duda  muero! 

Alguacil.  Decid,  ¿quién  es? 

Chacón.  La  comadre... 

Vamos  á  un  parto  secreto...  (1) 

No  siempre  pasaban  las  cosas  de  uua  manera  tan  llana.  La 
jornada  II  de  Luis  Peres  el  Gallego  termina  poniéndose  Luis  y 
Manuel  á  un  lado,  y  al  de  enfrente  el  Juez  pesquisidor,  el  Corre- 
gidor ,  alguaciles  y  gente  armada ,  arremetiéndose  unos  á  otros  á 
cuchilladas... —  Momentos  antes,  el  Pesquisidor  promete  á  Luis 
ser  su  amigo  si  se  entrega ;  pero  el  honrado  Luis ,  escarmentado 
sin  duda  en  cabeza  ajena ,  replica: 

No  quiero  amigos  letrados, 
que  no  obligan  á  los  jueces 
las  palabras,  que  ellos  hacen 
á  propósito  las  leyes  (2). 

Todas  estas  escenas  que  tanta  animación  prestan  y  colorido 
dan  al  teatro  de  nuestro  poeta,  se  suscitan  con  frecuencia  sin 
causa  justificada ;  y  no  es  raro  que  el  amo  despida  al  sirviente  y 
el  enamorado  deje  á  un  lado  sus  dulces  pláticas  y  amantes  quere- 
llas para  ponerse ,  sin  testigos ,  al  lado  de  un  amigo  ó  acudir  á 
castigar  amores  de  una  hermana,  diciendo  como  el  galán  de  Bar 
tiempo  al  tiem])o: 

Perdone,  perdone  amor, 
que  todo  soy  de  mi  honor  (.3). 

(1)  El  maestro  de  danzar.  (Jornada  I,  escena  VI.) 

(2)  Jornada  II,  escena  XIX. 

(3)  Don  Diego,  en  la  jornada  II,  escena  V. 
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Este  espíritu  pendenciero  y  carácter  altivo  fueron  anienudo  na- 
tural consecuencia  de  las  tradiciones  de  aquel  inmaculado  pundo- 
nor gótico  que  siempre  se  rebeló ,  aun  á  la  sombra  de  una  man- 
cha, recabando  una  autoridad  doméstica  que,  ya  hemos  indicado, 
tocaba  con  frecuencia  en  los  límites  de  la  tiranía.  La  moral  del 
siglo  XVII,  no  sólo  no  consiente  un  desliz  deshonroso  en  el  hogar, 
sino  que  castiga  severamente  las  apariencias  mismas,  y  no  se 
cree  satisfecho  y  purificado  si  no  llega  á  una  crueldad  sangrienta. 
No  hay  duda  que  en  esta  parte  la  moral  toca  á  extremos  que  le 
están  vedados ,  deja  el  camino  recto  para  dejar  de  ser  moral  y 
tomar  el  nombre  de  venganza.  Sólo  la  sospecha  es  capaz  de  le- 
vantar horribles  vendavales  y  mover  tempestades  en  el  alma  de 
un  noble,  como  con  sin  igual  energía  expresa  D.  Lope  á  D.  Luis, 
en  el  drama  A  secreto  agrado  secreta  venganza.  Dice  D.  Lope : 

¿Qué  es  creer?  Si  llegara 
á  imaginar,  á  pensar 
que  alguien  pudo  poner  mancha 
en  mi  honor...  ¿  Qué  es  mi  honor? 
En  mi  opinión,  y  en  mi  fama , 
y  en  la  voz  tan  solamente 
de  una  criada,  una  esclava , 
no  tuviera,  ¡vive  Dios! 
vida  que  no  le  quitara, 
sangre  que  no  le  vertiera, 
almas  que  no  le  sacara 
y  éstas  rompiera  después, 
á  ser  visibles  las  almas. 

Los  deshces  de  las  bien  nacidas  ni  aun  después  del  casamiento 
con  su  amante  llegan  á  borrarse,  pues  siempre  resulta  que... 


Si  fué  su  esposa  después , 
también  fué  su  dama  antes , 
y  el  futuro  matrimonio 
no  la  disculpó  de  fácil  (1). 


(1)     Lances  de  amor  y  fortuna.  (Jornada  I,  escena  II.) 
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El  caballero  enamorado,  sea  cual  fuere  su  condición,  debe  con- 
tar ante  todo  con  el  padre  de  su  bella ,  y  los  casamientos  desigua- 
les son  de  ordinario  imposibles  ó  muy  inconvenientes ,  estando 
condenadas  las  hijas  de  los  nobles  de  escasa  fortuna  á  un  forzoso 
celibato.  Así  vemos  que  es  cosa  admitida  y  sin  réplica  en  las  si- 
guientes palabras  de  La  devoción  de  la  cruz: 

En  fin,  si  vos  la  elegisteis 
para  mujer,  justo  fuera 
descubrir  vuestros  deseos 
á  mi  padre  antes  que  á  ella. 
Éste  era  téiinino  justo, 
y  entonces  mi  padre  viera 
si  le  estaba  bien  el  darla, 
que  pienso  que  no  la  diera  ; 
porque  un  caballero  pobre 
cuando  en  cosas  como  estas 
no  puede  medir  iguales 
la  calidad  y  la  hacienda , 
por  no  deslucir  su  sangre 
con  una  hija  doncella, 
hace  sagrado  un  convento ; 
que  es  delito  la  pobreza  (1). 

Admirable,  lleno  ele  tesón  }'  delicadeza  es  el  diálogo  entablado 
entre  el  jefe  militar  D.  Lope  y  el  valiente  Crespo,  vigoroso  y  aca- 
bado tipo  del  labrador  honrado ,  tratándose  del  honor  de  una 
doncella,  hija  por  cierto  del  más  noble  de  los  villanos: 

Don  Lope.  ¿Habéis  ¡vive  Dios!  que  es 

capitán? 
Crespo.  Sí,  ¡vive  Dios! 

y  aunque  fuera  general, 

en  tocando  á  mi  opinión 

le  matara. 
Don  Lope.  A  quien  tocara 

ni  aun  al  soldado  menor 

sólo  un  pelo  de  la  ropa , 


(1)     La  devoción  de  la  Cruz.  (Jornada  I,  escena  III.) 
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viven  los  cielos,  que  yo 

le  ahorcara. 
Crespo.  A  quien  se  atreviera 

á  un  átomo  de  mi  honor, 

viven  los  cielos,  también, 

que  también  le  ahorcara  yo. 
Don  Lope.  ¿Sabéis  que  estáis  obligado 

á  sufrir,  por  ser  quien  sois, 

estas  cargas? 
Crespo.  Con  mi  hacienda, 

pero  con  mi  fama  no. 

Al  Rey  la  hacienda  y  la  vida 

se  ha  de  dar;  pero  el  honor 

es  patrimonio  del  alma, 

y  el  ama  sólo  es  de  Dios  (1). 

Donde  resplandece  todo  el  pundonor  de  Crespo ,  es  en  la  entre- 
vista que  luego  tiene  con  el  capitán  violador  de  su  buena  hija. 
Dice  el  Alcalde  al  encarcelado : 

Ya  que  yo,  como  Justicia, 
me  valí  de  su  respeto 
para  obligaros  á  oirme, 
la  vara  á  esta  parte  dejo, 
y  como  un  hombre  no  más 
deciros  mis  penas  quiero... 

El  padre  de  cierta  Leonor  (2)  ve  casualmente  á  su  hija  en  una 
casa  extraña ,  cuando  no  podía  sospechar  que  se  hallase  fuera  de 
la  suya ;  y  viéndose  encerrado  en  un  cuarto ,  por  uno  de  aquellos 
ingeniosos  recursos  dramáticos  á  que  con  tanta  frecuencia  recurre 
Calderón,  exclama  loco  y  desesperado  de  pena: 

...Aquí  miro 
una  ventana  sin  reja... 
arrojarme  determino 
por  ella,  y  en  seguimiento 
de  mi  siempre  honor  invicto , 
hacer  estragos,  portentos. 


(1)  El  alcalde  de  Zalamea. 

(2)  Los  empeños  de  un  acaso.  (Jornada  II,  escena  XIII.) 
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escándalos  y  prodigios. 
Ea,  corazón,  no  temas 
este  breve  precipicio, 
que  mayor  caida  has  dado; 
pues  la  mayor  siempre  ha  sido 
verse  caer  un  hombre  noble 
del  estado  de  sí  mismo. 

No  es  sólo  patrimonio  de  los  hidalgos  ese  delicado  sentimiento 
que  hace  levantar  airado  el  corazón  á  la  simple  sospecha  de  ciue 
alguien  puede  haber  tratado  de  empañar  la  pureza  de  la  hija  del 
hogar;  hidalgos  y  no  hidalgos  sienten  los  mismos  estímulos  del 
susceptible  honor  hasta  un  punto  que  hoy  casi  no  se  adivina. 
Volviendo  al  famoso  Alcalde  de  Zalamea,  poema  erigido  á  los  le- 
vantados sentimientos  del  hombre  del  pueblo ,  drama  admirable 
del  que  podrían  citarse,  apropósito  de  nuestro  asunto ,  casi  todas 
las  escenas,  no  sabemos  pasar  adelante  sin  traer  á  colación  otro 
cuadro  de  costumbres,  tan  magistralmente  descrito  como  todos, 
en  prueba  de  que  el  pecho  del  villano  no  es  menos  sensible  que  el 
del  mihtar  achacoso  y  lleno  de  gloria  que  aprendió  en  los  campos 
de  batalla  á  respetar  la  grandeza  de  alma  donde  quiera  que  se  en- 
cuentre. Veamos  este  episodio. 

Don  Lope  (1),  renegando  de  sus  mal  curadas  heridas,  descansa 
en  una  litera  y  parece  admirarse  de  la  calma  y  cambio  de  carác- 
ter de  Crespo ,  diciendo : 

Ayer  todo  erais  reniegos, 
por  vidas,  votos  y  pesias; 
y  hoy  estáis  más  apacible, 
con  más  gusto  y  más  prudencia. 
Ceespo.  Yo,  señor,  respondo  siempre 
en  el  tono  y  en  la  letra 
que  me  hablan... 

Don  Lope  cena.  Crespo  se  muestra  complaciente  con  el  distin- 
guido veterano,  hasta  el  punto  de  llamar  á  su  hija  para  que  le  sirva 


(1)     Jomada  II,  escena  V. 
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y  agasaje.  En  tanto  llega  la  escena  VII,  y  se  oye  una  ruidosa  se- 
renata de  soldados  en  la  calle ;  crece  la  broma  y  suena  una  pedra- 
da, dando  en  una  de  las  ventanas. 

D.  Lope  (aparte).  (Música,  vaya;  mas  esto 

de  tirar  es  desvergüenza... 

¡Y  á  la  casa  donde  estoy 

venirse  á  dar  cantaletas!.. 

Pero  disimularé 

por  Pedro  Crespo  y  por  ella. ) 

¡Qué  travesuras! 
Crespo.  Son  mozos. 

(Si  por  D.  Lope  no  fuera, 

yo  les  hiciera ) 

El  escándalo  de  los  desmoralizados  Tenorios  callejeros  prosigue. 
Es  un  buen  cuadro  de  los  desmanes  de  la  soldadesca.  Don  Lope  y 
Crespo  se  irritan  por  grados  y  callan  por  prudencia ;  pero  no  pue- 
den ya  resistir  el  enojo  en  vista  del  creciente  descaro ,  y  ambos  se 
levantan ,  por  fin ,  maquinalmente ,  haciendo  rodar  el  uno  platos  y 
mesa  por  el  suelo ,  y  tirando  el  otro  la  silla  en  que  se  haUaba. 

En  una  palabra;  para  Calderón,  la  mujer  es  tierna  y  delicadí- 
sima flor,  capaz  de  marchitarse  con  todo  hálito  impuro.  Por  esto  la 
prodiga  cuidados ,  la  rodea  de  atenciones  y  levanta  para  ella  un 
pedestal  de  adoración  y  de  cariño  en  el  fondo  del  alma,  no  olvi- 
dando nunca  las  palabras  de  cierta  Laura  á  un  D.  Félix : 

Mira,  por  Dios,  lo  que  haces; 
pues  en  quien  es  caballero, 
el  honor  de  las  mujeres 
siempre  ha  de  ser  lo  primero  ( 1 ). 

Obsérvese  que  hasta  aquí  no  se  trata  más  que  del  honor  de  la 
hija,  de  la  hermana  soltera.  La  infidelidad  conyugal,  el  adulterio, 
es  una  monstruosidad  que  apenas  se  concibe  en  el  siglo  xvii  y  que 
se  deja  aparte.  La  Uaga  social  de  que  en  nuestros  días  pretende 


(1)     Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar. 


42  LOS    ESl'AÑOLES 

hacerse  un  pavoroso  problema,  y  se  aborda  sin  cesar  en  todas 
sus  fases,  y  se  desenmascara  en  la  escena,  forma  el  asunto  de 
muy  pocas  tragedias  del  insigne  Calderón.  Y  aun  el  carácter  y  el 
fondo  de  estas  pocas  tragedias  ¡  qué  diversos  son !  ¡  cuánto  se  dife- 
rencian ,  en  el  concepto  estético ,  de  los  dramas  que  llenan  el  tea- 
tro moderno,  dramas  en  los  que  la  dignidad  del  matrimonio  y  el 
amor  conyugal  son  un  juego ,  la  infidelidad  una  broma  y  cosa  ba- 
ladí  el  buen  nombre  de  la  esposa!..  El  más  ligero  examen  de  las 
comedias  de  Calderón  basta  para  apreciar  la  sima  espantosa  que 
separa,  en  esta  parte,  el  siglo  xvii  del  siglo  xix. 

En  El  mayor  monstruo  los  celos,  el  Tetrarca  se  decide  á  matar  á 
su  inocente  mujer,  á  quien  con  todo  el  alma  adora,  para  impedir 
que  llegue  á  ser  de  Octaviano,  que  la  desea.  Y  dice  el  desesperado 
marido : 

No  te  acobarde  lo  horrible 
de  una  historia  tan  extraña ; 
que  cuando  murmuren  unos 
que  hubo  quien  dejó  por  manda 
un  homicidio,  creyendo 
que  así  sus  penas  engaña , 
que  asi  sus  quejas  desmiente , 
que  asi  desdice  sus  ansias, 
y  que  asi  enmienda  sus  celos, 
otros  habrá  que  le  aplaudan ; 
pues  no  hay  amante  ó  marido 
(salgan  todos  á  esta  causa) 
que  no  quisiera  ver  antes 
muerta  que  ajena  á  su  dama. 

Muy  conocida  es  la  interesante  tragedia  El  médico  de  su  lionra. 
Sabido  es  que  el  héroe  mata  de  una  sangría  suelta  á  su  mujer  que, 
si  bien  condenada  por  algunas  apariencias ,  nunca  dio  pábulo  al 
amor  adúltero  del  Infante  ni  faltó  á  sus  deberes.  Y  el  mismo  que 
sacrifica  á  su  esposa ,  da  luego ,  por  indicación  del  Rey,  la  mano  á 
su  antigua  y  olvidada  novia;  y  ésta,  lejos  de  horrorizarse  al  verla 
manchada  en  sangre ,  la  admite  con  agrado  y  mira  como  la  cosa 
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más  natural  del  mundo  la  terrible  acción  del  esposo  homicida 

Quantum  mutatus  ab  illo! 

Fácil  sería  extenderse;  la  materia  se  presta,  pero  basta  ya.  El 
sentimiento  pundonoroso  de  la  sociedad  del  siglo  xvii  queda  re- 
tratado sólo  con  el  título  de  una  obra,  una  fiesta  cantada ,  hecha 
tal  vez  en  momentos  de  ocio  y  á  vuela  pluma,  mas  de  una  pro- 
funda intención  filosófica:  Los  celos,  áim  del  aire,  matan. 

Natural  es  que  pasemos  ahora  al  capítulo  de  la  galantería  ca- 
balleresca, capítulo  fecundísimo,  que  trataremos  de  bosquejar  en 
pocas  pinceladas. 

La  exaltación  del  amor,  la  firmeza  y  la  constancia,  cuahdades 
que  suelen  hoy  echarse  de  menos,  originaba  esa  galantería  que 
fué  siempre  proverbial  en  la  tierra  castellana.  El  hombre  pundo- 
noroso ,  esclavo  de  su  palabra ,  rehgioso  y  enamorado ,  había  de 
ser  necesariamente  galante. 

¿Qué  es  el  amor?  Calderón  no  podía  menos  de  definklo  en  su 
acepción  más  pura ,  más  noble  y  elevada.  El  amor  es 

....  una  deidad  que  mueve, 

una  estrella  que  arrebata, 

una  inclinación  que  vence , 

una  humana  adoración 

á  lo  hermoso  solamente, 

un  respeto  á  lo  divino 

que  ni  desea  ni  quiere 

más  premio  que  sólo  amar  (1). 

Afirman  que  el  amor  es  ciego ;  pero  no  es  siempre  inconsciente 
en  los  personajes  de  Calderón,  y  bien  discurre  cuando  dice 

que  para  dama  la  hermosa, 
para  mujer  la  prudente  (2), 

El  caballero  hace  gala  de  rodear  de  delicadas  atenciones  al  bello 


(1 )  Saber  del  bien  y  del  mal .  (Jornada  II ,  escena  IX.) 

(2)  Cuál  es  la  mayor  perfección. 
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sexo.  No  es  solamente  esa  cortesía  que  hasta  nosotros  se  ha  tras- 
mitido y  que  distingue  al  pueblo  español;  hay  aún  algo  de  más 
elevado:  un  altar  para  la  persona  querida,  y  perfumes  é  inciensos 
que  la  conviertan  en  diosa. 

Coriolano  se  rebela  á  la  idea  de  que  pueda  sospecharse  que  no 
escucha  la  súplica  de  la  que  adora ,  dueña  de  su  albedrío ,  y  ex- 
clama ( 1 ) : 

Advierte 

que  minea  dije  que  había 

negádosela  rebelde 

á  mi  dama ;  que  el  más  noble 

puede  negar  justamente 

lo  que  pide  á  su  pah'ia, 

á  su  padre,  á  sus  parientes, 

á  su  amigo  y  enemigo, 

pero  á  su  dama  no  puede, 

y  más  cuando  su  hermosura 

con  armas  del  llanto  vence. 

Victorioso  el  romano,  véase  qué  órdenes  dicta  respecto  de  las 
mujeres,  á  quienes  debe  las  mayores  desdichas  de  su  vida.  Su  pri- 
mer cuidado  es  ocuparse  de  las  afligidas  bellas  de  la  ciudad ,  di- 
ciendo : 

Primeramente, 

que  las  mujeres  que  hoy  * 

tiranizadas  contiene, 

se  pongan  en  libertad ; 

y  á  las  que  volver  quisieren 

á  Sabina,  no  se  impidan 

ni  sus  personas  ni  bienes. 

Que  las  que  quieran  quedarse, 

restituidas  se  queden 

en  sus  primeros  adornos 

de  galas ,  joyas  y  afeites. 

Que  á  la  que  se  aplique  á  estudios 

ó  ai-mas,  ninguno  la  niegue 

ni  el  manejo  de  los  libros , 


( 1 )     Armas  de  la  hermosura. 
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ni  el  uso  de  los  arneses, 

sino  que  sean  capaces, 

ó  ya  lidien  ó  ya  aleguen 

en  los  estrados  de  togas, 

y  en  las  lides  de  laureles. 

Que  el  hombre  que  á  una  mujer 

donde  quiera  que  la  viere 

no  la  hiciere  cortesía, 

por  no  bien  nacido  quede. 

Y  por  maj^or  privilegio , 

más  grave  y  más  eminente , 

pues  por  las  mujeres  yo 

sin  honra  me  vi,  se  entregue 

todo  el  honor  de  los  hombres 

á  arbitrio  de  las  mujeres. 

¿Puede  darse  mayor  galantería?  ¿Pueden  llevarse  más  allá  los 
fueros  de  la  mujer,  las  atenciones  debidas  á  la  hermosura? 

Veamos  ahora  algo  de  las  costumbres  galantes  de  Madrid  en  la 
época  que  nos  ocupa. 

En  Homhre  pohre  iodo  es  trazas,  hallamos  un  expresivo  bosquejo 
de  mano  maestra.  Un  tal  D.  Diego,  novel  en  la  corte,  se  resiste  á 
entregar  á  la  seductora  Doña  Clara  una  carta  que  para  el  señor 
D.  Luis  ,  padre  de  la  bella ,  tiene  encargo  de  remitir.  Y  no  quiere 
darla  con  objeto*de  tener  otra  ocasión  de  ver  á  la  joven  que  le  ha 
recibido,  y  con  la  que  está  hablando.  Pero  ella,  nada  lerda  al  pa- 
recer ,  después  de  conocer  bien  la  intención  del  ya  enamorado  vi- 
sitante ,  desvanece  sus  temores  diciéndole  con  desenfado : 

Dona  Clara.  Ocioso  es  vuestro  cuidado, 

pues  tiene  sombras  la  noche , 

rejas  mi  casa,  yo  coche, 

y  hay  calle  Mayor  y  Prado. 
Don  Diego.      Yo  quedo  bien  avisado. 
Dona  Clara.  Sois  forastero,  y  querría 

avisaros  la  voz  mía 

de  lo  que  debéis  hacer. 
Don  Diego.      Ya  sé  que  tengo  que  ser 

Argos  la  noche  y  el  día; 
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por  la  mañana  estaré 

en  la  iglesia  que  acndis; 

por  la  tarde,  si  salis, 

en  la  carrera  os  veré ; 

al  anochecer  iré 

al  Prado,  al  coche  arrimado; 

luego  en  la  calle  embozado. 

Ved  si  advierte  bien  mi  amor 

horas  de  calle  Mayor, 

misa,  reja,  coche  y  Prado  (1). 

Sin  embargo,  tan  obsequiosa  puntualidad  y  un  galanteo  tan 
constante  podía  ser  muy  del  agrado  de  las  bellas ,  pero  no  lo  era 
de  sus  padres,  que,  como  es  natural,  no  toleraban  de  ordinario  esa 
importunidad  molesta.  En  la  comedia  Cada  uno  para  sí,  cierto 
Don  Luis  se  niega  á  dar  su  hija  al  galán ,  por  haber  éste  hecho 
alarde  de  enamorarla.  No  quiero  darle  la  mano  de  mi  hija,  dice, 

no  j)orque  no  se  la  diera 

por  su  calidad  y  sangre, 

sino  por  haber  primero , 

loco  y  declarado  amante, 

puesto  medios  tan  indinos 

como  embozo,  esquina  y  calle; 

y  no  quiero  que  presuma,  ♦ 

viendo  sus  locuras  nadie, 

que  fué  fuerza  y  no  elección  (2). 

Esto  es  llevar  la  susceptibilidad  más  allá,  tal  vez  de  lo  razona- 
ble; pero  los  amantes  no  eran  de  este  parecer ,  y  la  esquina,  la  ca- 
lle, carrera  y  Prado  eran  testigos  de  más  de  una  tierna  ojeada  y 
de  muchas  dulces  palabras  en  la  encantadora  edad  de  las  flores. 

En  cada  escena,  se  hallan  en. Calderón  frases  y  expresiones 
que  pintan  todo  el  fervor  de  la  galantería  de  la  época.  Bien  dice 


(1)  Jornada  I,  escena  IV. 

(2)  Jornada  II,  escena  XXV. 
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cierta  Lísida  (1),  que  no  son  de  extrañar  las  atenciones  de  que  es 
objeto  el  bello  sexo , 

porque,  con  una  mujer, 
es  un  villano  piadoso, 
es  un  rústico  cortés. 

Ánfes  que  iodo  es  mí  dama  (2),  dice  en  varias  comedias  y  repite 
en  diferentes  escenas.  Así  se  tituló  también  una  de  sus  obras  de 
más  juego,  y  con  las  mismas  palabras  termina  la  escena  XX,  de  la 
jornada  III,  donde  D.  Félix  deja  en  un  conflicto,  por  su  amante, 
á  otra  dama  y  á  su  amigo,  diciendo  sin  ambajes  ni  cumpli- 
mientos : 

Bien  sé,  Lisardo,  que  sois 
mi  amigo,  y  que  os  hago  falta; 
mas  mi  amigo ,  mi  enemigo  , 
y  la  dama  que  se  ampara 
de  mi,  todos  me  perdonen; 
que  antes  que  todo  es  mi  dama. 

Y  D.  Félix  se  va  con  mucha  frescura  y  como  quien  acude 
adonde  el  deber  le  llama.  Otros  títulos  de  comedias  tiene  Calde- 
ros, como  Las  manos  blancas  no  ofenden,  que,  por  sí  solos ,  revelan 
todo  un  seductor  poema  de  galantería  cortesana. 

Esta  galantería  general  y  extremada,  propia  de  los  caballeros 
jóvenes,  y  de  ordinario  inocente  é  hija,  sino  del  amor,  de  la  edu- 
cación y  de  la  cultura,  no  podía  menos  de  molestar  á  ciertos  pre- 
tendientes, sobre  todo  cuando  los  tales  eran  provincianos,  recelo- 
sos y  suspicaces  en  demasía.  El  palurdo  D.  Toribio,  c|ue  en  la  co- 
media Gnárdate  del  agua  mansa  viene  á  la  corte  con  intención 
de  casarse  con  una  de  sus  primas ,  ve  frecuentada  la  calle ,  obser- 
va á  algunos  de  los  que  por  allí  rondan,  arruga  el  entrecejo  y  ma- 
nifiesta su  disgusto,  diciendo  al  padre  que  no  ha  de  conseiitir,  lo 


(1)  La  handrí  y  la  flor.  i_Jornada  ]II,  escena  XVIII.) 

(2)  Guárdate  del  agua  mansa.  (Jornada  I,  escena  X  y  otras.) 
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que  por  cierto  era  inevitable ,  el  paseo  de  los  elegantes  de  enton- 
ces, atraidos  por  la  belleza  de  las  dos  hermanas.  Quiere  despejar 
la  calle... 

Porque  no 
me  lia  de  haber  paseante  en  ella , 
ni  piante,  ni  mamante; 
y  más  éstos  de  melena , 
que  Filenos  de  golilla , 
de  candil  y  bigotera, 
andan  cerrados  de  sienes 
y  trasparentes  de  piernas. 

Pero  la  galantería  solía  encontrar  los  forzosos  límites  del  naci- 
miento y  de  la  fortmia;  los  galanes  de  oficio  no  podían  mostrarse 
indistintamente  obsequiosos  con  toda  joven  hermosa.  La  diferencia 
de  clases  era  muy  marcada,  oponía  más  dificultades  que  en  nues- 
tros tiempos,  y  el  amor  no  franqueaba  siempre,  sm  cierto  reparo, 
la  respetable  valla. 

En  El  alcalde  de  Zalamea,  un  capitán  y  un  sargento  hablan  de 
una  hermosa  lugareña,  y  traen  á  colación  lances  amatorios,  con 
la  libertad  de  lenguaje  propia  de  la  gente  de  cuartel  y  campamen- 
to. El  capitán,  con  ciertos  humos  de  nobleza,  en  no  viendo  una 
mujer  bien  puesta  y  aseada,  no  siente  amor,  porque  dice: 

Me  parece 

que  no  es  mujer  para  mí. 
El  sargento.    Pues  para  mi,  señor,  sí; 

cualquiera  que  se  me  ofrece. 

Vamos  allá ,  que  ¡  por  Dios ! 

que  me  pienso  entretener 

con  ella. 
El  capitán.  ¿Quieres  saber 

cuál  dice  bien  de  los  dos? 

—  El  que  una  belleza  adora, 

dijo,  viendo  á  la  que  amó: 

"  Aquélla  es  mi  dama,  „  y  no 

•  aquélla  es  mi  labradora.,, 
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Luego  si  dama  se  llama 
la  que  se  ama ,  claro  es  ya 
que  en  una  villana  está 
vendido  el  nombre  de  dama  (1). 

La  misma  preocupación  se  ad\derte  en  los  hidalguillos  de  lugar. 
El  noble  de  Zalamea,  D.  Mendo,  tan  pobre  de  bienes  de  fortuna 
como  lleno  de  orgullo  con  su  ejecutoria  de  familia,  declara  sus 
cuitas  al  criado  Ñuño  y  éste  le  dice  en  el  diálogo  (2): 

Ñuño.  ¿  Por  qué ,  si  de  Isabel  eres 

tan  firme  y  rendido  amante , 

á  su  padre  no  la  pides? 

Pues  con  esto,  tú  y  su  padre 

remediareis  de  una  vez 

entrambas  necesidades : 

tú  comerás  y  él  hará 

hidalgos  sus  nietos. 
Don  Mendo.  No  hables 

más,  Ñuño,  en  eso.  ¿Dineros 

tanto  habían  de  postrarme  , 

que  á  un  hombre  llano  por  suegro 

había  de  admitir? 
Ñuño.  y  si  no  has 

de  casarte,  ¿por  qué  haces 

tantos  extremos  de  amor? 
Don  Mendo.  ¿Pues  no  hay,  sin  que  yo  me  case, 

Huelgas  en  Burgos,  adonde 

llevarla  cuando  me  enfade? 

Sólo  falta  completar  este  bosquejo  del  tipo  español  del  siglo  xvn, 
tipo  que  Cx\LDERON  nos  presenta ,  generalmente  hablando ,  religio- 
so, monárquico,  lleno  de  ideas  caballerescas,  pundonoroso  y  ga- 
lante ,  con  algunas  indicaciones  relativas  al  carácter  íntimo  de  las 
cosas,  al  carácter  propio  del  círculo  en  que  se  movía.  Hablamos  de 
esos  sentimientos  y  vicios  que  arrancan  de  las  instituciones  y  del 
alma  humana,  y  han  existido  y  existirán  en  todos  tiempos  y  lugares. 


(r      Jo¡n;irla  I,  escena  III. 
(2)     Jornada  I,  escena  IV. 


50  LOS    ESPAÑOLES 


¿Quién  no  se  ha  lamentado  y  se  lamenta  de  las  falsedades  cor- 
tesanas? ¿Qué  de  extraño  que,  en  la  comedia  El  acaso  y  él  error, 
exhale  el  poeta  las  quejas  de  un  ahna  recta  y  sensible  ?  Véanse  las 
exclamaciones  que  pone  en  boca  de  Fabio  y  Filiberto: 

Fabio.  ¡Palaciegas  discreciones, 

poco  fruto  y  muclio  ruido ! 
Filiberto.     ¡Déjalos  vivir,  pues  de  ésto 

se  pagan  los  entendidos ! 

Y  otro  cortesano  medita  sobre  su  situación  embarazosa,  calcula 
el  mejor  medio  de  librarse  de  las  circunstancias  que  le  asedian, 
opta  por  su  interés  personal  y  repite  para  su  coleto : 

No  es  bien  qiae  yo,  por  callar, 
pierda  la  vida,  que  espantos 
en  la  corte  ha  dado  á  cuantos 
la  han  perdido  por  hablar  (1). 

Ni  más  ni  menos  que  dirían  y  pensarían  hoy  los  hábiles  de  la 
política.  La  inmoralidad  no  es  cosa  nvieva.  Hay  vicios  propios  de 
la  naturaleza  humana,  cuya  época  bien  puede  llamarse  eterna; 
tales  son  también  las  intrigas  del  dinero  y  los  triunfos  que  por 
vias  ilegales  alcanza  el  hombre  que  dispone  de  intereses.  Léanse 
las  siguientes  líneas,  y  dígase  si  el  lastimado  no  tenía  razón  de 
quejarse.  — Es  cierto,  dice, 

que  no  hay  cosa  que  no  alcance 
sin  justicia  el  interés ; 
pues  quien  la  tiene,  no  sabe 
sobornar;  quien  no  la  tiene, 
como  del  medio  se  vale, 
consigue  lo  que  desea ; 
y  por  esto,  en  tiempos  tales, 
vemos  valer  las  mentiras 
y  padecer  las  verdades  (2). 


(1)  Sahcr  del  bien  y  del  mal.  (Jornada  I,  escena  V.) 

(2)  Lances  de  amor  y  fortuna.  (Jornada  I,  escena  II.) 
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Ni  más  ni  menos  que  en  el  último  tercio  del  siglo  xix.  Éstos  son 
achaques  de  siempre ,  que  no  imprimen  carácter,  como  no  lo  im- 
primen la  ingratitud  de  los  hombres  que ,  ocupando  los  primeros 
puestos  en  su  patria ,  son  por  naturaleza  olvidadizos  y  muchas  ve- 
ces nos  obligan  á  desear,  como  el  personaje  Focas,  vivir  lejos  de 
nuestra  cuna,  en  tierras  extrañas; 

porque  nadie  es  en  su  patria 
tan  feliz  como  en  la  ajena, 
mayormente  cuando  vuelve 
tras  tantos  años  de  ausencia  ( 1 ). 

Un  tipo ,  que  ya  fué  preciso  mencionar  antes ,  hallamos  con  insis- 
tencia en  Calderón:  el  hidalgo  de  pueblo.  El  hidalgo  de  la  corte, 
pobre  ó  rico,  tiene  algo  de  seductor  por  su  proceder  y  sus  mane- 
ras; el  de  lugarejo,  más  que  despreciable,  es  ridículo  en  superlati- 
vo grado ,  más  que  todo  por  un  orgullo  que  no  tiene  ordinariamen- 
te otro  fundamento  que  el  pergamino  de  su  nobleza.  Lmiitémonos, 
para  terminar  este  cuadro  que  tan  á  la  hgera  bosquejamos ,  á  re- 
cordar otro  diálogo  entre  el  criado  Ñuño  y  el  célebre  D.  Mendo  (2), 
que  se  fehcita  de  no  estar  obügado  á  tener  alojados: 

NUNO.  Que  si  no  alojan,  señor, 

en  cas  de  hidalgos  á  nadie, 

¿por  qué  piensas  que  es? 
Don  Mendo.  ¿Por  qué? 

NüNO.  Por  que  no  se  mueran  de  hambre. 

Don  Mendo.  En  buen  descanso  está  el  alma 

de  mi  buen  señor  y  padre , 

pues,  en  fin,  me  dejó  una 

ejecutoria  tan  grande, 

pintada  de  oro  y  azul, 

exención  de  mi  linaje. 
NUNO.  Tomáramos  que  dejara 

im  poco  de  oro  aparte. 


(1)  En  esta  vida  todo  es  verdad,  todo  es  mentira.  (  Jornada  I,  escena  I. ) 

(2)  El  alcalde  de  Zalamea.  (Jornada  I ,  escena  IV.) 
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Don  Mendo.  Aunque,  si  reparo  en  ello, 
y  si  va  á  decir  verdades, 
no  tengo  que  agradecerle 
de  que  hidalgo  me  engendrase, 
por  que  yo  no  me  dejara 
engendrar,  aunque  él  porfiase, 
si  no  fuera  de  un  hidalgo... 

Y  concluye  con  un  sinnúmero  de  inconveniencias  y  sandeces, 
que  él  llama  filosofía,  y  que  provocan  la  risa  de  cualquier  hombre 
cuerdo ,  tenga  ó  no  azul  la  sangre. 

Todas  las  últimas  citas  deben  indudablemente  tenerse  en  cuen- 
ta, como  detalles  valiosos  para  apreciar  en  su  justo  valor  la  mo- 
ralidad en  las  costumbres  del  siglo  xvii,  según  Calderón,  apro- 
piadas siempre  al  tipo  del  hombre ,  ya  pertenezca  al  estado  llano, 
ya  ostente  armas  con  timbres  de  nobleza.  Pero  fuerza  es  repetirlo: 
el  carácter  que  sobresale  es  el  de  caballero ,  tan  perfectamente  des- 
crito en  La  puente  de  Mantible,  el  más  caballeresco  de  los  poemas; 
en  Amor,  Jionor  ij  poder,  donde  la  hidalguía  del  alma  allana  todos 
los  caminos ,  y  el  conde  Enrico  se  casa  con  la  infanta  Flérida,  y  el 
Rey  con  Estela ,  hermana  de  Enrico ;  y  en  El  alcaide  de  si  mis- 
mo, donde  la  nobleza  del  nombre  de  España  brilla  en  lejanas  tier- 
ras, sin  distinción  de  provincias ,  por  más  separadas  que  se  hallen 
de  Castilla;  y  á  la  pregunta  de  Elena: 

¿Cómo  os  llamáis? 

Contesta  Federico : 

Español. 

Y  replica  Elena : 

...¿Y  sóislo? 

Y  añade  Federico: 

Si; 
en  Barcelona  nací. 

En  una  palabra,  el  español  del  siglo  xvii  es,  por  lo  que  vemos, 
el  ideal  del  caballero  fiel  á  su  ley ,  pundonoroso  hasta  llegar  al 
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martirio  del  alma,  siempre  leal  y  valiente,  esclavo  de  su  palabra, 
siempre  dispuesto  á  hacer  favor  al  que  su  auxilio  reclame ,  siem- 
pre altivo  y  enamorado.  Si  la  religiosidad  llega  casualmente  á  los 
límites  del  fanatismo;  si  la  altivez  se  exajera  de  vez  en  cuándo 
hasta  convertirse  en  presunción  ridicula,  en  fanfarronería  ó  en  or- 
gullo; y  si  el  amor  engendra  celos,  y  de  los  celos  nace  la  pendencia, 
el  duelo  ó  la  venganza,  ¿quién  es  capaz  de  contener  en  sus  justos 
límites  y  sin  desbordamiento  alguno  los  más  nobles  sentimientos? 
Vamos  á  otro  asunto. 


IV 


Pase  la  dama.  La  del  siglo  xvn,  ya  familiarizada  con  la  prover- 
bial galantería  española,  no  ha  de  extrañar  que  el  camino  que 
han  de  recorrer  sus  diminutos  pies  se  alfombre,  como  frecuente- 
mente ha  visto,  con  las  capas  de  los  serviciales  galanes. 

Considerémosla  primero  en  sus  más  altos  sentimientos. 

Su  honor  puede  hallarse  comprometido ;  pero  encuentra  en  su 
propia  dignidad  ultrajada  la  defensa  que  ha  de  imponer  y  humi- 
llar al  enemigo  de  su  vh'tud.  En  el  drama  Scober  del  bien  y  del  mal, 
el  Rey  pone  sus  ojos  en  la  joven  Doña  Hipóhta,  cuyo  hermano, 
antiguo  favorito,  ha  caido  en  desgracia.  El  nuevo  privado,  Don 
Alvaro,  recibe  la  orden  de  convencer  á  la  bella,  y  añade  el  Rey: 

Y  tú  has  de  decirla  que 
compi'e  la  vida  del  Conde 
con  un  favor  que  me  dé, 
ó  de  todos  sus  rigores 
tengo  de  vengarme  en  él  (1). 


(1)     Jornada  III,  escena  I. 


54  1-08    ESPAÑOLKS 

El  Conde  de  quien  habla  el  Rey  es  el  hermano  de  Hipólita,  Don 
Alvaro  cumple  con  repugnancia  el  encargo,  y  hé  aquí  la  resuelta 
contestación  de  la  joven  solicitada: 

No,  no  me  quejo  del  Rey, 
por  no  presumir  que  pueda 
ser  verdad  que  un  Rey  tan  justo 
se  valiera  de  la  fuerza 
contra  una  mujer,  sabiendo 
que  hay  en  mi  honor  resistencia, 
que  hay  en  mi  pecho  valor, 
y  hay  en  mi  sangre  defensa. 
De  tí  me  quejo,  de  tí...  (1) 

Y  no  sólo  se  rebela  el  sentimiento  de  la  dignidad  en  ocasiones 
tan  críticas  y  terribles ,  sino  cuando  sospechas  infundadas  la  ul- 
trajan. Veamos  en  la  comedia  Antes  que  todo  es  mi  dama,  cómo  in- 
crepa á  su  amante  la  pundonorosa  Doña  Clara : 

...  Lisardo,  bueno  está; 
que  si  os  di  licencia  para 
que  me  pidáis  celos ,  no 
para  que  me  digáis  tantas 
locuras  y  desatinos, 
que  ya  los  límites  pasan 
de  corteses  galanteos 
y  cuerdas  desconfianzas. 


Las  mujeres  como  yo 
no  aman,  ó  la  vez  que  aman 
es  para  que  su  amor  sea 
carácter  fijo  del  alma. 

Y  aprended  á  pedir  celos 
con  quejas  más  cortesanas; 
que  no  somos  damas  todas, 
aunque  todas  somos  damas  (2). 


(1)  Jornada  III ,  escena  V. 

(2)  Jornada  I,  escena  XIV. 
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Las  mujeres  de  alcurnia  se  deben  á  la  voluntad  de  sus  padres; 
aceptan  sin  objeción  alguna  el  noble  esposo  á  quien  están  destina- 
das, y  aun  tratan  luego  de  rodearle  de  cariño  y  serle  agradables. 

Así  lo  entiende  D.  Lope  de  Urrea  en  Las  tres  justicias  en  una  (1), 

cuando  dice : 

Resistió  ella  el  casamiento, 
quizá  habiendo  conocido 
cuánto  en  las  desigualdades 
está  violento  el  cariño; 
mas  como  las  principales 
mujeres  nunca  han  tenido 
propia  elección,  hizo  ella 
de  la  suya  sacrificio. 

Casadas,  saben  hacerse  superiores  á  las  circunstancias,  armar- 
se de  valor,  sufrir  resignadas  los  golpes  de  la  fortuna  y  ser  dig- 
nas de  la  hidalguía  de  su  esposo.  Así  habla  Leonor  á  su  marido 
D.  Lope  en  el  trágico  poema  A  secreto  agravio,  secreta  venganza: 

Ya  no  quiero  que  el  amor, 
sino  el  valor,  me  aconseje. 
Servid  hoy  á  Sebastian, 
cuya  vida  el  cielo  aumente ; 
que  es  la  sangre  de  los  nobles 
patrimonio  de  los  Reyes; 
que  no  quiero  que  se  diga 
que  las  cobardes  mujeres 
quitan  el  valor  á  un  hombre, 
cuando  es  razón  que  le  aumenten. 

Y  en  todas  las  circunstancias  de  la  vida  halla  hresistibles  fuerzas 
en  su  debiüdad  misma.  Peripecias  sin  número  colocan  á  la  joven 
Laura  en  gravísimo  apuro  en  la  comedia  Antes  que  todo  es  mi  dama; 
pero  Laura  está  rodeada  de  caballeros,  nada  teme  y  así  les  habla: 

Caballeros,  pues  lo  sois, 
y  en  los  que  son  caballeros 
antes  que  todo  es  la  dama, 
ved  mi  peligro... 


(1)     Jornada  I,  escena  III. 
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El  título  de  la  obra  de  Calderón  ,  Mujer,  llora  y  vencerás,  es  por 
sí  sólo  un  magnífico  poema  de  verdad  y  de  ternura. 

En  el  teatro  de  nuestro  gran  poeta  casi  no  aparece  nunca  la 
madre  de  familia ,  y  hasta  la  esposa  se  presenta  siempre  con  par- 
simonia y  sólo  para  los  grandes  efectos  trágicos  que  la  fatalidad 
conduce  y  el  genio  desarrolla  en  las  tablas.  La  madre  y  la  esposa 
son  seres  sagrados  y  superiores  á  las  pasiones  vulgares  en  el  si- 
glo xvn.  ¡Tal  es  el  respeto  con  que  debe  mirarse  la  santidad  de  la 
familia  y  la  inviolabilidad  del  hogar  doméstico! 

La  dama  no  se  desdeña ,  en  ocasiones  solemnes ,  de  empuñar  la 
espada.  Nueva  amazona,  aparece  emnedio  de  los  combatientes,  y 
entre  el  fragor  de  la  pelea ,  para  alentar  y  dar  ejemplo.  Una  de 
las  más  bellas  descripciones  que  viene  á  la  memoria ,  al  pintar  el 
arrojo  de  una  apuesta  doncella,  hija  de  Rey,  la  hallamos  en  boca 
de  Casimiro ,  en  el  drama  Afectos  de  odio  y  amor.  Es  al  mismo 
tiempo  una  magnífica  pintura  de  costumbres  guerreras.  Dice  así: 

Casimiro 

Quiso ,  no  sé  si  mi  dicha 
ó  mi  desdicha,  que  hubiera 
puestos  los  ojos  en  un 
caballero ,  por  las  señas 
que  de  particular  daba, 
coronada  la  cimera, 
sobre  un  penacho  de  acero, 
de  plumas  blancas  y  negras. 
El,  no  sé  si  con  el  mismo 
deseo,  mas  con  la  mesma 
acción,  á  mí  se  adelanta; 
y  echadas  ambas   viseras, 
cala  el  can,  y  calo  el  can, 
y  al  torno  de  media  vuelta 
con  dos  preguntas  de  fuego 
habló  el  plomo  en  dos  respuestas. 


Aquel  caballero  es  Adolfo,  rey  de  Suevia,  que  cae  á  los  pies  de 
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SU  hija  Cristerna,  la  cual  llegaba  entonces  vestida  de  guerrero.  Y 
prosigue  Casimiro ,  describiendo  á  la  bella: 

¡Oh!  ¡quién  supiera  pintarla! 
Mas  será  impropiedad  necia 
detenerme  ahora  en  decir 
que  (ó  porque  no  le  afligiera 
la  sobrevista,  ó  vencer 
con  la  ventaja  más  cierta 
de  dejarse  ver)  traía 
sobre  las  doradas  trenzas 
sólo  una  media  celada, 
á  la  borgoñota  puesta; 
una  hungarina  ó  casaca 
en  dos  mitades  abierta; 
de  acero  el  pecho  vestido 
mostraba,  de  cuya  tela 
un  tonelete ,  que  no 
pasaba  de  media  pierna, 
dejaba  libre  el  batido 
de  la  bota  y  de  la  espuela  (1). 

En  El  conde  Lucanar,  Rosimunda  aparece  también  vestida  de 
corto ,  con  banda  y  espadín ,  acompañada  de  guerreros  (2).  Pero 
éstos  son  casos  tan  excepcionales  como  el  de  la  disfrazada  Rosau- 
ra de  La  vida  es  sueño. 

La  mujer,  en  las  circunstancias  ordinarias  de  la  vida,  nunca 
deja,  sin  embargo,  de  ser  mujer,  es  decir,  ingeniosa  y  astuta.  Pre- 
cisada á  esconder  los  secretos  de  su  corazón  al  público ,  y  hasta  á 
su  famiüa,  ha  de  ser  discreta  y  hábil  en  su  conducta.  ¡Cuántas 
veces  su  escritorio  ha  escondido  secretos  de  nadie  sospechados! 
Bien  lo  vemos  en  La  devoción  de  la  cru^,  en  que  Juüa  se  lamenta 
de  un  fracaso  de  este  género : 

¡Ay,  Arminda  mia! 

cuantos  papeles  tenía 


(1)  Jornada  I,  escena  II. 

(2)  Jornada  lU,  escena  XVIT. 
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de  Eusebio,  Lisardo  halló 
en  mi  escritorio... 

Me  dijo  que  había  jugado, 
Arminda,  y  que  había  perdido: 
que  una  joya  le  prestase 
para  volver  á  jugar. 
Por  presto  que  la  iba  á  dar, 
no  aguardó  á  que  la  sacase: 
tomó  él  la  llave  y  abrió 
con  una  cólera  inquieta, 
y  en  la  primera  naveta 
los  papeles  encontró  (2). 

Su  pecho  es  todo  cariño  y  se  la  olvida.  Relegada  al  interior 
de  su  casa ,  en  algo  ha  de  pasar  el  tiempo ,  y  es  naturalmente  tan 
curiosa  como  lo  fué  siempre ;  busca  las  lícitas  distracciones  que  la 
niegan ,  y  no  es  extraño  que  la  veamos  envolverse  en  su  manto  y 
provocar  amores  en  calle,  iglesia  y  paseo ,  urdir  enredos  é  intri- 
gas, como  en  La  dama  duende,  y  aun  pasar  revista  al  contenido 
de  la  maleta  del  primer  huésped  que  la  casualidad  le  depara.  Así 
hace  la  traviesa  Doña  Angela  con  el  equipaje  del  miütar  y  preten- 
diente, á  quien  supone,  por  esta  misma  circunstancia,  escaso  de 
recursos  pecuniarios  y  muy  mal  alhajado. 

En  ausencia  del  huésped,  ayudada  de  su  criada  y  confidenta, 
sacan  la  maleta  y  esparcen  su  contenido  por  la  sala,  diciendo: 

Dona  Angela.  ¿Qué  es  esto? 

Isabel.  Muchos  papeles. 

Dona  Angela.  ¿Son  de  mujer? 

Isabel.  No,  señora, 

sino  procesos  que  vienen 

cosidos,  y  pesan  mucho. 
Dona  Angela.  Pues  si  fueran  de  mujeres, 

ellos  fueran  más  livianos. 

Mas  en  eso  te  detienes. 
Isabel.  Hopa  blanca  hay  aquí  alguna. 


(1)     Jornada  II,  e.scena  V. 
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Doña  Angela.  ¿Huele  bien? 
Isabel.  Sí,  á  limpia  huele. 

Doña  Angela.  Ese  es  el  mejor  perfume. 
Isabel.  Las  tres  cualidades  tiene 

de  blanca,  blanda  y  delgada  (1). 

No  todas  pueden  tomar  parte  eu  los  placeres  de  las  grandes  ca- 
cerías de  la  nobleza,  ni  todas  pueden  vestir  el  traje  de  campo  con 
galas  y  plumas,  corriendo  en  brioso  corcel,  azuzando  á  la  jauría 
como  las  Hipólitas,  Lauras  y  Jacintas  (2). 

Nacida  en  capas  más  inferiores ,  no  tiene  reparo  en  faltar  á  la 
verdad  á  sabiendas,  y  arma  tramoyas  con  mil  embustes  y  tretas 
si  se  propone  ventajas  propias  ó  de  alguna  amiga.  Claro  lo  dice 
Beatriz  en  la  mencionada  comedia  Antes  que  todo  mi  dama : 

Grande  gusto  es  embustir. 
Ya  Doña  Clara  industriada 
queda  de  lo  que  ha  de  hacer, 
sin  ser  preciso  rogarla 
que  decir  por  una  amiga 
rma  mentira  obra  es  santa, 
porque  nos  depare  amor 
quien  por  nosotras  lo  haga  (.S). 

Otras  veces  se  vuelve  casquivana  y  pedigüeña.  Así  lo  dice,  en 
la  comedia  No  hay  hurlas  con  el  amor,  cierto  D.  Alonso,  personaje 
que  se  precia  de  poco  sensible  con  las  damas  y  es  amigo  y  bus- 
cón de  amores  fáciles. 

Llamóme,  llegúeme  á  oiría 

y  dijome  que  á  la  tarde 

(ahí  es  una  niñería) 

la  enviase  veinte  varas 

de  lama,  porque  quería 

hacer  en  mi  nombre  una 

pollera.  Y  á  media  risa 

pregunté  de  qué  color: 

(1)  Jornada  I ,  escena  XIII. 

(2)  Saber  del  bien  y  del  mal.  (Jornada  I,  escena  I.) 

(3)  Jornada  I ,  escena  XIII. 
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respondió  que  de  la  mía, 
y  asi  al  propósito  hice 
de  repente  esta  quintilla: 

"  De  mi  color,  bien  mi  amor 
dar  la  pollera  quisiera ; 
mas  es  tanto  mi  temor, 
que  no  me  dejas  color 
de  que  hacerte  la  pollera  (1),  „ 

Episodios  hay  en  las  comedias  de  Calderón  que  nos  descubren 
muchos  pormenores  de  la  vida  íntima  y  pecuhar  de  las  damas  de 
aquel  siglo.  La  reclusión  de  la  mujer  no  llega  siempre  al  punto 
que  se  ha  supuesto:  es,  en  general,  lo  que  exige  el  buen  recato; 
pero  no  suele  ir  más  allá  de  los  límites  de  las  conveniencias  socia- 
les. En  la  obra  El  acaso  y  el  error ,  el  duque  de  Mantua  dice  á 

su  hija  Diana  (2): 

De  Milán 
ha  venido  un  caballero 
de  parte,  según  me  han  dicho, 
del  Duque  tu  esposo ,  y  quiero 
hacerle  el  favor  de  que 
bese  tu  mano,  admitiendo 
en  tu  presencia  visita 
y  cartas... 

Los  afeites  y  cosméticos  no  estaban  entonces  en  desuso,  según 
vemos  en  las  palabras  de  la  ruda  moza  Gileta,  ataviada  con  el 
vestido  de  Diana  y  ridiculamente  tocada  por  su  joven  señora,  á 
fin  de  que,  sin  saberlo,  sea  instrumento  principal  de  una  intriga 
que  con  astucia  y  sigilo  prepara  (3) : 

Gileta.  ¿Qué  dirá  cuando  me  vea 
Parróte?  Que  con  cuidado 
no  he  querido  que  lo  sepa 
hasta  que  me  vea   vestida 
con  esta  saya  de  tela. 


(1)  Jornada  II,  escena  X. 

(2)  Jornada  I,  escena  XIX. 

(3)  El  acaso  y  el  error.  (Jornada  II,  escena  I.) 
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Bizarra  esto.  Sólo  traigo 
una  cosa  qne  me  pesa, 
y  es  que  Laura,  por  hacerme 
comprida  toda  la  fiesta, 
también  me  pringó  la  cara 
con  un  betún  que  se  pega 
á  las  manos,  y  el  pellejo 
me  estira  de  tal  manera 
que  parecee  que  le  importa 
que  á  otra  cara  mayor  venga. 

Las  danzas  no  se  usan  mucho  en  la  corte;  pero  la  Leonor  de 
El  maestro  de  danzar,  sorprendida  en  sus  propias  habitaciones  con 
un  hombre,  que  es  su  amante,  urde  inmediatamente  una  farsa  y 
halla  una  disculpa,  diciendo  á  su  padre: 

Como  en  la  corte,  señor, 
se  usan  tan  poco  las  danzas, 
no  aprendi  esa  habilidad ; 
y  hallándome  desairada 
en  Valencia  (donde  están 
tan  en  uso  que  no  hay  dama 
que  no  luzca  en  sus  primores, 
pues  cuando  juntas  se  hallan 
todos  sus  divertimientos 
son  saragüetes  que  llaman, 
sin  los  públicos  saraos 
en  que  suele  caerse  en  falta 
de  grave  ó  de  descortés, 
mayormente  si  la  saca 
persona  de  autoridad), 
dije  ayer  á  Doña  Juana, 
mi  prima,  enviase  al  maestro  (1). 

Viene  otra  escena  en  la  que  pregunta  su  padre  D.  Diego : 


¿Y  qué  es  la  primer  lección? 
Don  Enrique.  Ser  solía  el  alta,  pero 

no  es  danza  que  ya  está  en  uso. 
Leonor.  Ni  la  baja,  á  lo  que  entiendo.. 


(1)     Jornada  II ,  escena  XIV 
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Don  Enbique.        Y  así  son  los  cinco  pasos 

los  que  doy  y  los  que  pierdo, 

por  la  gallarda  empezando. 
Inés  (ap.  á  Chacón)  Cuanto  se  hablan  son  floreos. 
Chacón.  Yo  pensé  que  eran  pavanas. 

Don  Diego.  Yo  no  estorbo;  vaya,  maestro. 

(Táñense  en  sus  jMestos  y  hacen  lo  que  dicen  los  versos.) 
Don  Enrique,       La  reverencia  ha  de  ser 

grave  el  rostro,  airoso  el  cuerpo, 

sin  que  desde  el  medio  arriba 

reconozca  el  movimiento 

de  la  rodilla;  los  brazos 

descuidados ,  como  ellos 

naturalmente  cayeren; 

y  siempre  el  oido  atento 

al  compás,  señalar  todas 

las  cadencias  sin  efecto. 

¡  Bien !  En  habiendo  acabado 

la  reverencia,  el  izquierdo. 

pié  delante;  pasear 

la  sala,  midiendo  el  cerco 

en  su  proporción,  de  cinco 

en  cinco  los  pasos.  ¡Bueno!  (1). 

Un  interesante  diálogo  entre  Clara,  la  joven  de  los  escrúpulos  y 
mogigaterías ,  y  su  hermana  Eugenia,  la  despreocupada,  ambas 
recien  traidas  de  un  convento  á  la  corte  por  el  Perulero ,  su  padre, 
pone  de  manifiesto ,  en  Guárdate  del  agua  maiisa ,  detalles  impor- 
tantísimos referentes  á  usos  y  costumbres. 

Los  siguientes  instruyen  más  que  cuanto  pudiera  decirse: 

Clara.  ¿No  es 

de  terciopelo  este  estrado 
y  siUas,  con  su  alfombra 
de  granadino  y  damasco 
estas  camas,  los  tapices 
de  buena  estofa  y  los  cuadros 
de  buen  gusto ,  y  el  demás 
menaje,  Eugenia,  ordinario, 
limpio  y  nuevo?  ¿Pues  qué  quieres? 


(1)     Jornada  II,  escena  XV. 
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Eugenia  no  tiene  bastante  con  esto,  y  contesta  con  gracia: 

Los  non  f'agades  de  antaño 
que  hablaron  con  las  doncellas 
y  las  demás  desde  caso , 
con  las  calzas  atacadas 
y  los  cuellos  se  llevaron 
á  Simancas,  donde  yacen 
entre  mugrientos  legajos. 
Don  Escrúpulo  de  honor 
íxié  un  pesadísimo  hidalgo, 
cuyos  privilegios  ya 
no  se  lén  de  puro  rancios. 
Yo  he  de  vivir  en  la  corte 
sin  melindres  y  sin  ascos 
del  qué  dirán,  porque  sé 

que  no  dirán  que  hice  agravio 
á  mi  pundonor;  y  asi , 

derribado  al  hombro  el  manto , 

descollada  la  altivez , 

atento  el  desembarazo, 
libre  la  cortesanía , 

he  de  correr  á  mi  salvo 

los  siempre  tranquilos  golfos 

de  calle  Mayor  y  Prado, 

corsaria  de  cuantos  puertos 

hay  desde  Atocha  á  Palacio. 
Uso  nuevo  no  ha  de  haber 

que  no  lo  estrene  mi  garbo. 

¿Amiga  sin  coche?  Tate; 

¿Y  sin  chocolate  estrado? 

No  en  mis  días,  porque  sé 

que  es  el  consejo  más  sano 

el  mejor  amigo  el  coche, 

y  él  el  mejor  agasajo. 

Las  fiestas  no  ha  de  saberlas 

mejor  que  yo  el  Calendario, 

desde  el  Ángel  á  8an  Blas, 

desde  el  Trapillo  á  Santiago  (1). 


(1)     Jornada  I,  escena  XI. 
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Otros  trozos  hay  que  no  deben  olvidarse  como  cuadros  de  cos- 
tumbres. En  la  comedia  Fuego  de  Dios  en  él  querer  hien,  Doña  An- 
gela sabe  que  su  hermano  D.  Alvaro  ama  á  su  amiga  Doña  Bea- 
triz, cuya  visita  tiene  ella  que  recibir  aquella  tarde.  Doña  Angela 
no  se  descuida  de  sacar  el  partido  posible  de  la  coincidencia,  y  dice 
á  su  hermano  que  le  traiga  alguna  cosa  para  obsequiar  á  su  her- 
mosa amiga —  sólo  porque  no  te  salga,  dice,  de  balde  la  tercería... 

El  diálogo  es  curioso: 

Don  Alvaro.     ¿Qué  quieres  que  te  envíe? 
Doña  Angela.  Mira, 

al  chocolate  llamamos 

agasajo  en  las  visitas; 

pero  no  es  más  que  agasajo: 

y  asi,  que  enviases  qvierria 

á  mi  señora  cuñada 

algo  más  con  que  la  sirva. 
Don  Alvaro.     Para  merienda  ya  es  tarde; 

no  es  posible  prevenirla. 

Dulces  te  enviaré. 


Dona  Angela.  ...Lo  que  es  comer 

divierte,  pero  no  aliña. 
Don  Alvaro.     ¿Qué  quieres  decir  en  eso? 
Doña  Angela.  Que  si  á  las  confiterías 

vas  á  la  calle  Mayor, 

en  ellas  hay  puntas ,  cintas , 

abanicos ,  guantes,  medias, 

bolsos,  tocados,  pastillas, 

bandas,  vidrios,  barros  y  otras 

diferentes  brujerías, 

que  son  cosas  que  yo  puedo 

decir  que  acaso  tenía 

en  mis  escritorios  (1). 

Si  nos  propusiéramos  reunir  todos  los  detalles  curiosos  sobre 
la  vida  del  bello  sexo  descrita  por  Calderón,  nos  haríamos  inter- 


(1)     Jornada  I,  escena  I. 
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miiiables.  Cerremos,  pues,  las  citas  referentes  á  estas  partieulari 
dades  con  el  relato  de  Hernando  á  quien  su  amo,  el  galán  Don 
Félix,  había  mandado  á  la  calle  de  su  amada  Leonor  (1). 

Hernando 

Como  mandaste,  á  su  calle 
pasé  antes  que  amaneciera. 
Mas ,  por  presto  que  llegué, 
ya  estaba  el  coche  á  la  puerta. 
Después  que  le  compusieron 
dos  transpontines  de  seda, 
y  sobre  una  alfombra  turca 
Tina  cristiana  vaqueta, 
con  no  sé  qué  cofrecillo 
de  carey,  que  en  india  lengua 
iba  diciendo:  "aqui  va 
la  mitad  de  la  belleza,,, 
bajó  Leonor  muy  mohína, 
según  daban  dello  muestra 
en  lo  encendido  del  ceño 
y  en  lo  bajo  de  la  tela 
dos  capotes,  ambos  rojos 
y  ninguno  de  vergüenza. 
Una  toca  rebozada, 
Desmarañadas  las  trenzas 

mucha  plata  en  la  pollera, 
mucha  pluma  en  el  sombrero 
y  mucho  aire  en  la  cabeza. 

Para  tomar  el  estribo 
con  aire  caló  resuelta 
el  capote  hasta  el  capote, 
y  el  castor  hasta  las  cejas. 

Subiendo, 

llenó  toda  la  testera, 
y  de  coche  de  camino 
le  hizo  carroza. 


(1)      Cada  tino  para  sí.  (Jornada  II,  escena  III.) 
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Don  Félix.  ¿Qué  cuentas? 

Hernando.  Lo  que  es  verdad. 

Don  Félix.  ¿Cómo? 

Hernando.  Como 

le  añadió  siis  dos  aletas, 

rebosando  el  guardainfante 

por  una  y  otra  compuerta. 

Las  mujeres  del  siglo  xvn  tienen  instrucción  y  tratan  de  desar- 
rollar su  talento,  como  lo  prueban  esos  frecuentes  certámenes, 
esas  famosas  academias  de  damas  y  caballeros ,  verdaderas  justas 
del  ingenio ,  donde  se  proponen  y  ventilan  cuestiones  y  proble 
mas  psicológicos ,  á  veces  de  la  mayor  importancia.  El  uso  de  es- 
tos certámenes  mantuvo  vivo  por  mucho  tiempo  el  afán  de  ins- 
trucción, sin  la  que  de  poco  hubieran  servido  las  disposiciones 
naturales ,  la  travesura  y  el  ingenio. 

No  es  extraño  que  Don  Alvaro  diga  ingenuamente  á  su  hermana 

Doña  Angela  (1): 

Yo  no  me  quiero  poner 
contigo  en  sofisterías, 
porque  ya  sé  que  tu  ingenio 
se  saldrá  con  cuanto  diga, 
según  la  opinión  te  ha  dado 
/  de  galante  y  esparcida. 

Calderón  nos  presenta  algunas  de  las  entretenidas  tertulias  en 
que  la  dama ,  como  en  los  poéticos  juegos  florales ,  decide  y  da  el 
premio  al  galán  de  mayor  acierto  y  sutileza  en  la  resolución  de 
las  cuestiones  propuestas ,  casi  siempre  relacionadas  con  el  senti- 
miento más  profundo  del  alma,  el  amor. 

En  una  comedia ,  y  sirva  de  muestra ,  hallamos  á  una  cultísima 
Doña  Beatriz  (2),  que  dice  á  sus  jóvenes  contertuhos: 

Si  es  fuerza 
que  amor  de  cixalquier  discurso 
principal  asunto  sea, 


(1)  Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien.  (Jornada  I,  escena  I.) 

(2)  Hombre  2)obre  todo  es  trazas.  (Jornada  I,  escena  X.) 
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al  qne  á  una  pregunta  mia 

me  diere  mejor  respuesta 

daré  esta  flor. 
Don  Diego.  Ya  envidiosos 

todos  la  pregunta  esperan. 
Dona  Beatriz.  ¿Cuál  es  mayor  pena  amando? 

Y  en  otra  obra,  la  hermosa  duquesa  de  Parma,  Flérida,  dice 
también  á  un  mensajero  de  su  esposo  (1): 

Y  porque  escribir  podáis 
al  Duque  en  qué  me  divierto 
( que  no  dudo  que  traeréis 
alguna  instrucción  de  hacerlo), 
sentaos  todos,  ya  que  el  sol, 
de  pardas  nubes  cubierto , 
hoy  parece  que  acechando 
sale  más  que  amaneciendo. 
Vosotras  tomad  lugares 
á  esta  parte;  y  vos,  Arnesto, 
proponed  una  pregunta. 

Siéntanse  las  damas  á  un  lado,  y  los  galanes  permanecen  en 
pié  á  otro ,  mientras  Arnesto  formula  la  misma  cuestión  del  caso 
precedente  en  estos  términos : 

Aunque  mis  canas  pudieran 
excusanne ,  no  lo  harán , 
por  ver  que  asi  te  divierto. 
—  ¿  Cuál  es  mayor  pena  amamlo? 

Y  es  de  ver  qué  discreteos,  qué  esfuerzos  de  imaginación  hacen 
galanes  y  damas  para  mejor  contestar  á  la  pregunta. 

Pero  extremadas  estas  juntas  de  ingenio,  producen  el  estilo  alam- 
bicado ,  y  presentan  á  veces  la  dama  amiga  de  afectaciones  que 
pueden  hacerla  caer  en  el  empalagoso  vicio  de  la  marisabidilla. 

Véase  cómo  describe  á  Beatriz  el  personaje  D.  Juan  de  No  hay 
burlas  con  el  amor: 


(1)     Jornada  I,  escena  VI  de  El  secreto  á  voces. 
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De  SU  ingenio  es  tan  amante 
que  por  galantear  su  ingenio 
estudió  latinidad 
é  hizo  castellanos  versos. 
Tan  afectada  en  vestirse, 
que  en  todos  los  usos  nuevos 
entra  y  de  ninguno  sale. 
Cada  día,  por  lo  menos, 
se  riza  dos  ó  tres  veces, 
y  ninguna  á  su  contento. 
Los  melindres  de  Belisa 
que  fingió  con  tanto  acierto 
Lope  de  Vega,  con  ella 
son  melindres  muy  pequeños ; 
y  con  ser  tan  enfadosa 
en  estas  cosas,  no  es  esto 
lo  peor,  sino  el  hablar 
con  tan  estudiado  afecto, 
que  critica  impertinente 
varios  poetas  leyendo , 
no  habla  palabra  jamás 
sin  frases  y  sin  rodeos, 
tanto,  que  ninguno  puede 
entenderla  sin  comento  (1). 

Aparece  en  otra  escena  esta  célebre  Doña  Beatriz ,  dándonos  un 
cabal  modelo  del  singular  lenguaje  que  dio  origen  muy  luego  al 
extremado  gongorismo. 

Inés.  ¿Qué  me  mandas? 

Doña  Beatriz.  Que  abstraigas 

de  mi  diestra  liberal 

este  hechizo  de  cristal 

y  las  quirotecas  traigas. 
Inés.  ¿Qué  son  quirotecas? 

Doña  Beatriz.  ¿Qué? 

Los  guantes,  ¡qué  haya  de  hablar 

por  fuerza  en  frase  vulgar! 
Inés.  Por  otra  vez  lo  sabré. 

Ya  están  aquí. 


(1)     Jornada  I,  escena  II. 
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Dona  Beatriz.  ¡  Cuánto  lidio 

con  la  ignorancia  que  hay! 

Hola,  Inés 
Inés.  Señora. 

Doña  Beatriz.  Tray 

de  mi  biblioteca  Ovidio: 

no  el  Metamorfosis^  no, 

ni  el  Arte  Amandi  pedí; 

el  Remedio  AmoriSj  si 

que  es  el  que  investigo  yo. 
Inés.  Pues  ¿  cómo  lie  de  conocer 

libro  (si  es  que  eso  lias  pedido) 

si  aun  el  cartel  no  he  sabido 

de  una  comedia  leer? 
Doña  Beatriz.  Oscura,  idiota  y  lega, 

¿no  te  medra  cada  día 

la  concomitancia  mía? 
D.'' Leonor  (ai?.>  Ahora  mi  papel  llega. 

Hermana... 
Doña  Beatriz.  ¿Quién  me  habla  así? 

Doña  Leonor.     Quien  á  tus  pies  obediente 

viene  á  arrojarse. 
Doña  Beatriz.  Detente: 

no  te  apropincues  á  mí ; 

que  empañarás  el  candor 

de  mi  castísimo  bulto, 

y  profanarás  el  culto 

de  las  aras  de  mi  honor  (1). 

El  lenguaje  de  la  época  era  ya,  en  general,  conceptuoso  y  alam- 
bicado; no  es,  pues,  extraño  que  la  dueña  Inés  exclame,  maravilla- 
da de  no  entender  expresiones  tan  raras,  dirigiéndose  á  Beatriz: 

Lúgubres  y  crepúsculos  he  oido 
equívocos^  sinónimos  neutrales^ 
fenestras,  parasismos  y  otros  tales 
de  que  yo  no  me  acuerdo... 


(1)     Jornada  I ,  escena  VI. 
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D.*  Beatriz.  Con  la  estulticia  que  hay  el  juicio  pierdo. 

Pues  esas  ¿no  son  voces  de  cartilla 

que  un  portero  las  sabe  de  la  villa? 

Mas  desde  aqui  prometo 

que  calce  mi  conecto , 

apesar  de  Saturno , 

vil  zueco,  en  vez  de  trágico  coturno. 
l:íii&  (aparte) .  ¡Enmendándose  va!..  (1) 

Y  Mari-Nuño  dice ,  hablando  de  Doña  Eugenia  en  la  comedia 
Cftiárdate  del  agua  mansa : 

Tiene  á  los  libros  humanos 
inclinación,  hace  versos; 
y  si  la  verdad  te  hablo, 
de  recibir  un  soneto 
y  dar  otro  no  hace  caso  (2). 

Por  la  misma  razón  pregunta  el  malicioso  criado  Capricho  de 
El  José  de  las  mujeres: 

¿Para  qué 

es  bueno  que  sea,  señor, 

catedrática  una  dama? 

Cosiera  ¡  cuerpo  de  Dios ! 

ó  hilara;  que  una  mujer 

no  há  menester  (que  es  error) 

más  filosofías  que  rueca, 

almohadilla  ó  bastidor. 

Vengan  libros,  vuelvan  libros... 

sin  mirar  que,  aun  las  que  son 

bobas,  saben  más  que  el  diablo  (3). 

Resumiendo :  las  mujeres  eran  en  general  recatadas  }'■  honestas, 
obedientes  y  fieles ,  devotas  y  discretas ,  determinadas  é  instrui- 
das ;  la  dignidad  propia  y  el  honor  las  animaba ,  la  noble  altivez 
las  llevó  en  ocasiones  al  heroísmo;  pero  se  rebelaban  también 


(1)  Jornada  I,  escena  XIT. 

(2)  Jornada  I,  escena  IV. 

(3)  Jornada  I,  escena  III. 
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contra  la  opresión ,  la  vigilancia  excesiva  y  la  infundada  sospecha. 
Entonces  eran  astutas  é  intrigantes,  y  solían  velar  sus  senti- 
mientos y  su  conducta  con  la  máscara  de  cierta  hipocresía  justiñ- 
cada.  Si  se  valían  de  las  tinieblas  nocturnas  para  abrir  la  reja  al 
galán ;  si  el  negro  manto  las  facihtaba  acudir,  sin  ser  conocidas ,  á 
ciertas  citas ;  si  los  descuidos  en  llaves  y  puertas  les  proporcionaba 
entrevistas,  cúlpese  de  estas  travesuras  é  intrigas  al  imprudente 
rigor  que  casi  siempre  con  ellas  se  afectaba  por  un  padre  suspicaz 
y  en  demasía  celoso  de  su  fama,  ó  por  un  hermano  imprudente, 
tirano  ó  espadachín  á  veces.  Tal  es  la  dama  que  Calderón  nos 
describe  en  sus  comedias  inmortales. 


Demos  ya  término  á  este  rápido  examen  del  siglo  xvn ,  según 
lo  pinta  nuestro  gran  poeta.  Mucho  podríamos  añadir  sobre  ins- 
trucción y  costumbres  privadas ;  pero  ni  la  ocasión  ni  la  índole 
del  trabajo  lo  permiten. 

Hemos  visto  al  bello  sexo  ser  alma  de  Academias  eruditas ,  de 
certámenes  del  ingenio ;  y  dicho  se  está  que  para  distingmrse  les 
hombres  en  ellos ,  para  ocupar  el  puesto  debido ,  no  valían  los  de 
cortos  alcances ,  que ,  desde  que  se  desterró  aquel  uso ,  han  visto 
abrirse  muchas  puertas  antes  cerradas.  Poco  podemos  decir  de  la 
ilustración  general:  basta  mirar  el  puesto  eminente  que  ocupa 
nuestro  poeta  en  la  república  literaria  y  filosófica.  No  se  ha  nece- 
sitado nunca  más  para  enaltecer  á  un  siglo. 

Las  Bellas  Artes ,  tan  propias  de  los  caracteres  meridionales, 
predominaron  en  todo  su  esplendor ;  la  poesía  no  tuvo  en  el  mun- 


72  LOS    BSPANOLES 


do  mejores  intérpretes ;  la  afición  al  divino  arte  de  la  música  creó 
la  Zarzuela  é  inspiró  á  Calderón  obras  como  La  púrpura  de  la 
rosa ,  representada  en  el  coliseo  del  Buen  Retiro  al  publicarse  las 
paces  y  felices  bodas  de  la  infanta  María  Teresa  con  el  cristianí- 
simo rey  Luis  XIV;  la  pintura,  que  llena  de  obras  maestras  los 
Museos ,  preparaba  también  para  el  estanque  del  Retiro  grandio- 
sas decoraciones,  sorprendentes  efectos  y  espectáculos  que,  como 
El  mayor  encanto  amor,  pudo  satisfacer  los  caprichos  de  la  imagi- 
nación más  exigente  y  exaltada. 

Es  cierto  que  los  estudios  técnicos  no  alcanzaron  desarrollo, 
pero  eran  otros  los  tiempos,  y  no  vemos  que  España  se  halle  por 
entonces  postergada  á  las  naciones  más  cultas. 

Las  armas  eran  el  bello  ideal  del  mayor  número,  legado  de 
nuestras  tradiciones ,  y  en  el  estudio  del  arte  de  la  guerra  sobresa- 
lieron nuestros  grandes  capitanes. 

Bastantes  citas  —  ya  que  con  citas  y  palabras  del  mismo  poeta 
hemos  querido  retratar  su  siglo — podríamos  aducir;  pero  bas- 
te recordar  al  gran  Espinóla,  en  El  sitio  de  Bredá,  estudiando  y 
consultando  sin  cesar,  al  mismo  tiempo  de  recibir  mensajes  y 
despachar  misivas.  Es  curioso  el  siguiente  diálogo  con  un  inge- 
niero : 

ESPÍNOLA.     Vaya  diciendo,  maestro: 

¿en  qué  estado  están  las  barcas? 
Ingeniero.  Señor,  doce  barcas  tengo... 
EspíNOLA.     Bien  lo  oigo ;  pero  escribo 

porque  no  perdamos  tiempo. 
Ingeniero.  Sobre  el  rio  fabricadas 

que  llaman  barcas  de  fuego. 
EspíNOLA.     Ya  sé  del  modo  que  son. 

Tiene  cada  una  dentro 

gran  turba  (que  asi  se  llama) 

de  piedras,  árboles  gruesos, 

peñascos,  piezas  quebradas, 

tierra,  vigas,  plomo  y  hierro. 

Estas  tienen  solo  un  hombre 

cada  una;  y  él,  en  viendo 
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que  se  acerca  el  enemigo, 

no  hace  más  que  pegar  fuego , 

y  arrojarse  al  agua;  ella 

empieza  á  encenderse  luego, 

arrojando  de  sí  cuanto 

encierra  su  vientre,  siendo 

un  Etna  de  fuego  horrible. 
Ingeniero.  Estas  tienen  sólo  un  riesgo. 
EsPÍNOLA.     Es  que  no  vengan  á  nado 

los  enemigos,  y  asiendo 

la  ocasión,  las  mismas  armas 

nuestras  les  sirvan  á  ellos. 
Ingeniero.  Sí,  pero  un  remedio  tiene. 
Espinóla.     Eso  se  remedia  haciendo 

una  estacada  en  el  rio 

de  muchos  árboles,  puestos 

en  punta  unos  con  otros 

llenos  de  pimtas  de  acero , 

para  que  encontrando  en  ellas 

ovas  ó  hombre,  al  momento 

se  hagan  dos  mil  pedazos. 

¿No  quiere  decirme  esto? 

Al  estudio  de  las  matemáticas  solía  darse  algo  de  la  misteriosa 
importancia  que  el  vulgo  hubo  de  atribuir  á  la  cabala  ó  á  las  cien- 
cias ocultas.  Son  naturales  las  siguientes  palabras  de  la  primera 
jornada  de  La  vida  es  sueño: 

Ya  sabéis  que  son  las  ciencias 
que  más  curso  y  más  estimo 
matemáticas  sutiles, 
por  quien  al  tiempo  le  quito, 
por  quien  á  la  fama  rompo 
la  jurisdicción  y  oficio 
de  enseñar  más  cada  dia ; 
pues  cuando  en  mis  tablas  miro 
presentes  las  novedades 
de  los  venideros  siglos, 
le  gano  al  tiempo  las  gracias 
de  contar  lo  que  yo  he  dicho. 

Algo  de  las  preocupaciones  que  sobre  la  ignorancia  fundó  la 
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antigua  magia,  acompañaba  siempre  á  los  instrmnentos  de  la 
ciencia.  Así,  la  hija  del  sabio  Lísipo  dice  también  con  cierto  mis- 
terio: 

Libia.  Aquí,  pues ,  sin  naás  caudal, 

más  patria,  casa,  ni  hacienda 

que  sus  libros  ó  sus  tablas, 

sus  orbes,  globos  y  esferas, 

astrolabios  y  cuadrantes 

y  aquella  clioza  pequeña, 

vivimos  los  dos...  (1) 

Las  ciencias  exactas ,  los  estudios  de  aplicación ,  no  eran  del  si- 
glo del  idealismo  y  de  la  poesía. 

Pero  basta  de  caballeros ;  basta  también  de  damas ,  de  sus  ocu- 
paciones y  estudios. 

Un  tipo  hay ,  tipo  curiosísimo  que  tenemos  aún  que  presentar, 
siquiera  dehneado  muy  á  vuela  pluma.  Hablamos  de  ese  bulli- 
cioso enjambre  de  escuderos,  lacayos  y  rodrigones,  dueñas,  con- 
fidentas  y  criadas,  que  constituyen  la  parte  esencialmente  cómica 
y  pintoresca  de  nuestro  teatro  clásico. 

El  sirviente  es  ante  todo  gracioso :  sustituto  obligado  de  enanos 
y  bufones ,  no  pierde  su  carácter  ni  aun  en  las  eventualidades  más 
críticas  de  la  vida. 

Así,  por  ejemplo ,  un  tal  Dinero  dice  en  el  acto  de  ser  reducido 

á  prisión: 

Ya  ser  Dinero  no  espero, 
que  en  cárcel  (nadie  se  asombre), 
me  gastarán  hasta  el  nombre 
por  dejarme  sin  dinero  (2). 

En  la  gran  comedia  de  aparato  Los  tres  mayores  prodigios ,  fiesta 
que  se  representó  ante  el  Rey  en  el  real  sitio  de  la  Casa  de  Cam- 
po, llega  el  criado  Sabañón  á  la  isla  de  Coicos  y  exclama  (3): 


(1)  En  esta  vida  todo  es  verdad ,  todo  es  mentira.  (Jornada  I,  escena  II.) 

(2)  Mejor  está  que  estaba.  (Jornada  I,  j^scena  VI.) 
(;í)     Jornada  I;  no  hay  división  de  escenas. 
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¡A  linda  tierra  hemos  llegado  ! 
ASTREA.     ¿  En  qué  veis  que  es  linda  tierra  ? 
Sabañón.  En  que  ha  hablado  una  mujer 

cuatro  palabras  enteras 

sin  pedir  algo;  que  allá 

en  la  mía  no  se  enseña 

á  hablar  ya,  sino  á  pedir. 

Cualquiera  que  á  decir  llega 

Beso  ávuesarced  las  manos, 

Para  aloja  es  la  res^íuesta ; 

si  ¿Cómo  está  vuesarced? 

Dicen:  Para  la  comedia; 

Buenas  dias, — para  guantes; 

pues  ¿qué  hay? — 2)ara  una  merienda; 

que  aun  el  ser  cortés  un  hombre 

ya  le  ha  de  costar  su  hacienda. 

Hacemos  sólo  citas  que  se  refieren  á  las  costumbres.  Véase  otro 
diálogo  instructivo  (1): 

Rodrigo.  Y  dígame  usted,  señora, 

¿tiene  para  oir  mi  queja 

calle  Mayor,  coche  ó  reja, 

para  que  sepa  la  hora 

este  amante  que  le  adora?... 
Isabel.      Aunque  advertirle  pudiera, 

al  fin,  como  á  forastero, 

solamente  decir  quiero 

que  hay  tienda  y  hay  carbonera, 

compro ,  limpio  y  salgo  fuera. 
Rodrigo.  Yo  quedo  bien  advertido; 

y  porque  veas  si  ha  sido 

ruda  la  memoria  mia , 

Argos  la  noche  y  el  día , 

asi  estaré  repartido: 

por  la  mañana  estaré 

en  la  tal  carbonería, 

en  la  tienda  al  mediodía, 

y  luego  á  la  tarde  iré 


(1)     Hombre  pobre  todo  es  trozas,  jornada  I,  escena  V. 
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al  Rastro;  de  alli  vendré, 

ya  anochecido,  al  portal; 

y  á  las  once,  pese  á  tal, 

en  la  calle,  si  es  que  hay  quien 

á  una  mujer  quieía  bien 

el  rato  qvxe  huele  mal. 

El  último  verso  nos  recuerda  los  pozos  inmundos ,  y  el  pésimo 
sistema  empleado  ya  entonces  en  su  limpieza. 

Viene  luego  otro  criado,  un  tal  Simón,  que  nos  hace  el  retrato 

de  su  novia ,  no  muy  diferente ,  según  las  señas ,  de  las  que  hoy 

conocemos  (1). 

¡  Si  la  vieras  cada  dia 
acudir  á  la  persona 
con  camisa  ó  con  valona, 
ó  con  otra  niñería 
bucólica,  que  por  yerro 
fingir  suele  el  servil  trato 
que  se  lo  ha  comido  el  gato, 
y  es  que  se  lo  comió  el  perro, 
sin  que  por  eso  jamás 
me  viese  alegre  la  cara!.. 

Por  lo  visto ,  algo  y  aun  algos  sisones  eran  los  criados ,  no  sien- 
do extraño  que  diga  Lisardo  al  presentarse  á  vistas  (2): 

Tendrás,  en  fin,  un  criado 
ladrón  de  casa,  de  quien 
puedas  fiarte.... 

Los  criados  eran,  apesar  de  todo,  serviciales  y  voluntariosos, 
y  siempre  confidentes  íntimos  de  sus  señores ,  como  las  dueñas  lo 
eran  de  las  damas.  La  libertad  de  tutear  era  la  menor  que  se  to- 
maban, llegando  su  franqueza  á  ser  hnportuna,  y  á  entablar  diá- 
logos como  el  que  sigue  (3)  entre  el  criado  Turin  y  un  alto  perso- 
naje llamado  Casimiro : 


(1)  También  liay  duelo  en  las  damas.  (Jornada  II ,  escena  XVII.) 

(2)  La  señora  y  la  criada.  (Jornada  I,  escena  I.) 

(3)  Afectos  de  odio  y  amor.  (Jornada  II,  escena  II.) 
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Casimiro.     Quita,  necio. 
TURIN.  Sabio,  quito. 

Cristerxa.  Dejadle. — ¿Quién  sois? 
Casimiro.  Un  loco , 

ignoi'ante  criado  mió. 
TuRlN.  Niego  el  supuesto,  que  yo 

soy  el  amo:  el  silogismo 

pruebo.  Yo  sirvo  de  suerte 

que  no  sirve  lo  que  sirvo; 

él  sirve  sirviendo,  cuando 

como  y  bebo ,  calzo  y  visto : 

luego  el  servido  soy  yo, 

puesto  que  él  no  es  servido ; 

y  aunque  él  sea  el  servidor, 

estoy  yo  á  vuesti'o  servicio. 

No  debió  ser  su  mayor  y  más  recomendable  virtud  la  discreción, 
según  la  confidencia  que  nos  hace  el  curioso  Arceo  (1): 

Aunque  ir  á  parlar  tengo 

con  Doña  Lucía,  la  dueña 
de  mi  vecina,  más  quiero 
ser  hoy  criado  que  amante, 
y  lie  de  estarme  aquí,  por  serlo, 
escuchando  cuanto  digan. 

Y  añade  la  dueña  Inés ,  prometiendo  estar  callada  (2) : 

Díle,  pues, 
que  aunque  siempre  en  mi  lugar 
San  Secreto  esclarecido 
día  de  trabajo  ha  sido, 
lo  quiero  canonizar 
y  hacer  fiesta  de  guardar. 

Ladinos  y  marrulleros,  los  vemos  perfectamente  enterados  de 
garitos  y  malas  maulas.  No  huelga  esta  soberbia  }'•  truhanesca 
piutui'a ,  hecha  por  imo  de  tantos  (3) : 


(1)  Mañanas  de  Abril  y  Mayo.  (Jornada  I,  escena  11.) 

(2)  No  hay  hurlas  con  el  amor.  (Jornada  III,  escena  I.) 

(3)  Ltds  Pérez  el  Gallego.  (Jornada  I,  escena  XII.) 


78  LOS    ESPAÑOLES 


A  los  alcahuetes,  digo 
que  son  de  amor  gariteros: 
vaya  un  discurso  al  garito. 
Pone  un  garitero  casa; 
el  alcahuete  es  lo  mismo; 
los  galanes  son  tahúres , 
y  entran  en  ella  infinitos. 
De  aqueste  juego ,  el  tahúr 
que  da  palmadas  y  gritos 
es  el  celoso;  que  siempre 
celos  son  voces  y  ruido. 
El  que  pierde  y  el  que  calla 
es  tahúr  á  lo  ministro 
que  entra  y  paga  su  dinero 
sin  sentirlo,  con  sentirlo. 
El  que  juega  sobre  prenda 
es  el  amante  novicio , 
que  saca  del  mercader 
ya  la  joya,  ya  el  vestido. 
El  que  hace  alicantina, 
es  el  amante  entendido 
que  pierde  y  dice :  "  esto  es  hecho ,  „ 
necio  el  que  pierde  continuo 
sobre  palabra  es  aquel 
que  promete,  y  que,  cumplido 
el  plazo ,  paga.  El  galán 
que  sirve  por  lo  entendido, 
con  papeles  estudiados, 
es  el  fullero  del  vicio, 
pues  juega  con  cartas  hechas. 
Los  mirones  que  han  venido 
á  enfadar  sin  dar  provecho, 
son  los  vecinos  prolijos ; 
que  del  garito  de  amor 
mirones  son  los  vecinos. 

Las  barajas  de  este  juego 

son  las  damas:  —  bien  se  ha  visto 

ser  todas  ellas  barajas,  — 

y  para  el  barato,  digo, 

qiae  cuando  hay  baraja  nueva, 

tiene  seguro  el  partido... 
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La  singular  armonía  entre  dueñas  y  lacayos ,  se  justifica  á  la 
perfección  en  el  siguiente  altercado  (1): 

Leonor.         ...¿Pues  de  cuándo  acá 

lacayos  parangón  hacen 

con  las  dueñas? 
Chocolate.  Yo  no  entiendo 

parangónicos  lenguajes 

sólo  sé  que  los  lacayos 

jurisdicción  inviolable 

tenemos  sobre  las  dueñas. 
Leonor.        ¿  Cómo  ? 
Chocolate.  El  argumento  es  fácil. 

En  la  casa  de  un  señor 

el  lacayo  menos  grave, 

sobre  el  más  grave  animal 

tiene  dominio  bastante. 

La  dueña  no  es  mujer  ni  hombre, 

sino  otro  animal  aparte: 

luego  mandará  en  las  dueñas 

quien  manda  en  los  animales. 

En  la  duda  de  quién  será  cierta  mujer,  responde  el  gracioso 
Hernando ,  refiriéndonos  de  paso  las  ocupaciones  principales  de  las 
mujeres  dedicadas  á  los  servicios  domésticos  ( 2 ) : 

LiSARDO.       ¿Quién  esta  mujer  será? 
Hernando.  ¿Qué  se  yo?  Alguna  criada 

de  una  amiga,  una  que  quite 

vello,  una  que  mudas  haga, 

una  que  muela  cacao , 

lina  que  destile  aguas, 

una  que  venda  perfumes , 

una  qiie  adei-ece  enaguas, 

ima  que  rize  guedejas, 

una  que  eche  las  habas, 

una  que  dineros  lleve, 

una  que  recados  traiga, 

y  una... 


(1)  Gustos  y  disgustos,  no  son  más  que  imaginación.  (Jornada II,  escena  IX.) 

(2)  Antes  que  todo  es  mi  dama.  (Jornada  I,  escena  VIII.) 
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La  moralidad  de  estas  gentes  no  debió,  en  general,  ser  mu}^  re- 
comendable. 

¿Bartolo  no  se  casó 
con  Catalina,  y  parió 
á  seis  meses  no  cabales? 
Y  andaba  con  gran  placer 
diciendo:  ¡si  tú  vieses! 
lo  que  otra  hace  en  nueve  meses , 
hace  en  cinco  mi  mujer  (1). 


VI 


Mil  y  mil  curiosísimos  detalles  hallamos  sobre  costumbres  pú- 
blicas y  privadas  en  las  obras  de  Calderón :  no  falta  por  cierto 
dónde  elegir.  ¿Quiérense  conocer  las  prendas  que  viste  un  mozo 
de  aquel  tiempo  ?  Óigase  á  Hernando ,  criado  de  la  comedia  Antes 
que  todo  es  mi  dama : 

Pues  ¿hubiera 
cosa  de  más  gusto  que, 
sin  tener  uno  pereza, 
hallarse  cada  mañana 
vestido?  Porque  ¿hay  paciencia 
para  despertar  xm  hombre 
en  camisa ,  y  mirar  llenas 
todas  sus  sillas  de  alhajas 
que  ha  de  acomodar  por  fuerza? 
Resuélvese  en  que  ha  de  ser, 
y  por  el  jubón  empieza: 
saca  una  pierna ,  y  por  un 
calzón  de  lienzo  la  entra; 
y  después  de  haberla  puesto 


(1)     La  devoción  de  la  cruz.  (Jornada  11,  escena  VII. ) 
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SU  escarpin  y  su  calceta, 

y  su  media,  y  su  zapato, 

y  su  liga,  á  la  tarea 

de  calceta  y  de  escarpin , 

de  liga,  zapato,  media 

y  calzón,  sacrificada 

vuelve  á  sacar  otra  pierna. 

ítem  más,  otros  calzones: 

átales  las  bocas ,  tienta 

las  ligas ,  y  halla  que  siempre 

una  esté  floja,  otra  prieta. 

Con  siete  nudos  y  siete 

lazadas,  siete  agiijetas 

se  ataca,  tres  y  tres,  y  una. 

Ya  en  calzas  y  en  jubón,  llega 

peine  y  escobilla,  jueces 

del  copete  y  las  guedejas : 

lávase. mano  y  cara, 

pónese  una  bigotera 

y  encájase  en  cuello  y  manos 

una  golilla  y  dos  vueltas, 

una  ropilla,  una  daga, 

una  pretina,  y  tras  ella 

espada,  capa  y  sombi-ero. 

¿Y  para  qué  es  toda  esta 

cáfila  de  alhajas?  Para 

quitárselas  con  la  mesma 

orden  á  la  noche...  (1) 

No  escasean  tampoco  pinturas  de  las  populosas  ciudades.  Véan- 
se curiosos  pormenores  de  la  corte  (2): 

Rodrigo.  En  Madrid,  ¿no  es  cosa  llana, 
señor,  que  de  hoy  á  mañana 
suele  perderse  una  calle? 
Porque,  según  cada  día 
se  hacen  nuevas,  imagino 

que  desconoce  un  vecino 

hoy  adonde  ayer  vivía. 


(1)  Jornada  II ,  escena  I. 

(2)  Hombre  pobre  todo  es  trazas.  (Jornada  I ,  escena  I.) 
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Y  dado  caso  que  hallé 
la  calle,  ¿qué  me  importó, 
si  en  tu  misma  casa  yo 
por  ti  mismo  pregunté, 
y  me  dijeron  que  allí 
no  estaba  tal  caballero? 
Adonde  más  considero 
la  confusión  que  hay  aquí, 
pues  la  huéspeda  ignoraba 
quién  en  su  casa  vivía, 
la  criada  á  quién  servía 
y  el  huésped  quién  le  pagaba. 

Y  continúa  más  adelante  D.  Diego  : 

,  Vine  á  ver 

la  gran  villa  de  Madrid, 
esta  nueva  Babilonia, 
donde  verás  confundir 
en  variedades  y  lenguas 
el  ingenio  más  sutil. 


Después  que  admirado  vi 
todo  el  mundo  en  breve  mapa, 
rasgos  de  mejor  buril, 
porque  en  sus  hermosas  damas 
consideré  y  advertí 
el  ingenio  en  el  hablar, 
el  aseo  en  el  vestir, 
y  en  sus  nobles  cortesanos 
(de  quien  también  recibí 
mil  honras)  ingenio,  gala, 
valor  y  cordura;  en  fin, 
después  que  á  Madrid  llegué, 
y  después  que  vi  en  Madrid 
damas  y  galanes,  oye 
lo  que  ha  pasado  por  mi. 

Una  hermosa  noche  fui 

á  visitar  una  dama 

tan  bella,  airosa  y  gentil. 
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Es  de  las  que  discretean , 

dama  critica  y  sutil, 

hace  versos,  canta,  juega, 

con  que  acabo  de  decir 

que  es  pobre ,  porque  á  estas  gracias 

no  se  les  sigue  un  cuatrín. 

Un  Re}^  nos  describe  también  el  panorama  de  Sevilla  á  la  luz 
de  las  estrellas  y  de  los  faroles  que  alumbran  las  imágenes  de 
santos  en  las  encrucijadas,  diciendo  (1): 

Toda  la  noche  rondé 
de  aquesta  ciudad  las  calles, 
que  quiero   saber  asi 
sucesos  y  novedades 
de  Sevilla- 


Vi  recatados  galanes, 
damas  desveladas  vi , 
músicas,  fiestas  y  bailes, 
muchos  garitos,  de  quien 
eran  siempre  voces  grandes 
la  tablilla,  que  decía: 
"Aquí  hay  juego,  caminante:,, 
vi  valientes  infinitos; 
y  no  hay  cosa  que  me  canse 
tanto  como  ser  valientes, 
y  que  por  oficio  pase 
ser  uno  valiente  aquí. 


Y  á  veces  con  entonación  épica  se  nos  pinta  los  brillantes  feste- 
jos de  la  corte  de  las  Españas  (2): 

....Llegó  el  día 
de  saberse  que  en  Viena 
el  Rey  desposado  estaba. 


Madrid 
en  tanto  que  prevenía 


(1)  El  médico  de  su  honra.  (Jornada  11 ,  escena  XI.) 

(2)  Gtcárdate  del  agua  mansa.  (Jornada  11,  escena  III.) 
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la  usada  lid  de  sus  fiestas, 
convidó  lo  más  ilustre 
de  la  española  nobleza , 
para  una  máscara  ;  haciendo , 
(fuese  acaso  ó  diligencia) 
apropósito  de  bodas , 
ceromoniosa  la  fiesta. 

En  toda  mi  vida  vi 

tan  heimosa  tropa  bella , 

como  la  máscara  junta, 

cuando  al  comjjás  de  trompetas, 

clarines  y  chirimías 

empezaron  á  moverla 

los  dos  polos  que  de  España 

y  de  Alemania  sustentan 

la  política,  bien  como 

dando  generosas  muestras 

de  que  Alemania  y  España 

por  todo  el  tiempo  interesan, 

una  en  que  tal  prenda  da , 

y  otra  en  que  admite  tal  prenda. 

Pero  aunque  más  lo  pretenda, 

no  es  posible.... 

Porque  si  no  es  que  finjáis 

allá  en  la  fantasía  vuestra 

bajar  de  púrpura  un  monte, 

arder  de  plata  una  selva, 

y  de  selva  y  monte  luego 

forméis  un  monstruo,  que  á  fuerza 

de  nueva  metamorfosis 

todo  en  fuego  se  convierta, 

no  podréis  imaginar 

cómo  aquel  peñasco  era. 

De  luz  y  nácar  y  plata, 

en  cuya  abrasada  selva 

fueron  las  plumas  las  flores, 

y  las  hachas  las  estrellas. 

cuando  del  un  puesto  al  otro 
corrían  las  trojias,  eran 
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disueltas  exhalaciones 
y  dilatados  cometas. 

Luego  describo  lii  plaza  dispuesta  para  los  toros  eu  los  siguien- 
tes términos: 

Ocupaban  la  palestra 

de  los  lucidos  criados 
las  adornadas  catervas , 
que  como  á  triunfo  trajeron 
los  grandes  héroes,  que  en  ella 
la  suerte  han  hecho  precisa. 


Feliz  acabó  la  tarde, 
quedando  Madrid  contenta 
con  ella  y  con  la  esperanza 
de  que  su  deidad  se  acei-ca. 


Podríamos  dar  algunos  pormenores  de  las  grandes  cacerías  de 
la  nobleza ,  de  las  sillas  de  mano  y  de  las  armas  de  fuego ;  de  los 
chapines ,  de  la  basquina  y  del  manto  de  las  damas ;  de  las  prue- 
bas del  tormento ;  del  modo  singular  de  formar  los  famosos  tercios 
y  de  dar  una  gineta ;  del  alzador  del  copete ,  de  las  tenacillas  y  del 
uso  del  histórico  brasero ;  de  los  agasajos  de  dulces  de  Portugal  y 
chocolate  de  Guajaca;  de  las  pastillas  y  pebetes;  de  las  rifas  noc- 
tm-nas  en  las  tertulias  de  la  corte;  del  capirote  y  sayo  délos  locos; 
del  ferreruelo  de  los  cuerdos;  de  la  silla  del  Refugio  para  heridos; 
del  parque  que,  en  Madrid,  sirve  de  alfomhra  á  Palacio  y  es  sitio  de 
citas  y  galanteos;  del  juego  de  los  trucos,  á  que  acudían  los  caba- 
lleros... etc.,  etc.;  pero...  sería  nunca  concluir,  y  no  es  cosa  de 
apuntarlo  todo  á  vuela  pluma.  Por  otra  parte ,  hemos  traspasado 
ya  los  límites  que  nos  habíamos  propuesto:  baste  lo  expuesto  para 
tener  idea  del  carácter  del  siglo  en  que  nació  y  murió  el  más  gran- 
de de  los  poetas. 

Es  el  siglo  en  que  España,  queriendo  cerrar  los  ojos  ante  la  de- 
cadencia que  se  acentúa,  apela  á  las  tradiciones  de  su  pasado  y 
se  entrega  al  bullicio  de  un  presente  en  que  no  falta  ostentación, 
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oropel  y  grandeza  en  la  superficie,  habiendo  pérdida  de  energía, 
pobreza,  anemia  en  el  fondo.  Se  ensayan  leyes  suntuarias  (1),  y 
el  ridículo  mata  los  cuellecillos,  las  valonas ,  las  nueces  de  garganta 
vergonzantes  que  quisieron  imponerse ,  triunfando  los  grandes  cue- 
llos ,  las  puntas  de  manto  y  azul ,  y  hasta  los  ahuecadores  de  fal- 
das ,  apesar  de  los  cien  guardainfantes  quitados  á  otras  tantas 
mujeres,  y  puestos  á  la  vergüenza  en  los  balcones  de  la  cárcel  de 
Corte  ( 2 )...  Y  en  tanto  que  la  risa  mata  las  reformas  contra  el  lujo, 
los  privados  del  Rey  disponen  grandes  fiestas,  nuevos  coHseos, 
nuevas  comedias,  costosísimas  tramoyas  y  ostentosos  banque- 
tes (3),  con  detalles  sólo  propios  del  despilfarro  de  la  opulencia. 
El  siglo  de  Calderón  ,  apesar  de  sus  desaciertos  políticos ,  sigue 
creyendo  que  la  honra  vale  más  que  la  vida.  Voltaire  ridicuHza,  y 
Boileau  llama  grosero  á  nuestro  teatro ,  olvidando  que  los  poetas 
no  viven  en  la  posteridad  ni  obran  eficazmente  en  ella,  según  otro 
crítico  francés,  sino  con  la  sola  condición  de  haber  representado 
afectos  é  ideas  reales,  siendo  fieles  intérpretes  de  la  generación 
suya.  Las  leyes  del  honor  son ,  como  las  de  la  fatalidad ,  inevita- 
bles y  terribles.  Es,  sin  embargo,  evidente  que  la  moralidad  de 
algún  drama  de  Calderón  no  puede  en  absoluto  defenderse ;  pero 
pasan  de  exajeradas  las  inculpaciones  de  nuestros  vecinos.  A  se- 
creto agravio  secreta  venganza,  es  máxima  iiTeligiosa,  puesto  que  no 
nos  es  lícito  ser  vengativos ;  pero  los  cristianos  son  también  hom- 
bres del  mundo ,  tienen  á  veces  que  aceptar  sus  leyes  por  duras 
que  parezcan ,  y  es  un  hecho  que  el  que  delinque  atacando  el  ho- 
nor ajeno ,  provoca  su  propio  castigo.  Dícese  que  el  héroe  de  La 


(1)  El  día  del  Ángel  de  la  Guarda,  1.°  de  Marzo  de  1623,  se  puso  por  ejecución 
la  pragmática  suntuaria  publicada  á  11  de  Febrero  del  mismo  año.  «Durará  lo  que 
Dios  fuere  servido  la  burla  ,>  dice  el  que  dejó  escrita  la  noticia ,  cierto  Juan  de  Man- 
jarrés.  (Biblioteca  Nacional,  estante  H,  códice  97.) 

(2)  26  de  Julio  de  1636. 

(3)  Datos  que  sorprenden  sobre  banquetes ,  festejos  y  gastos ,  se  hallan  en  los 
manuscritos  de  la  época.  Son  curiosísimas  las  cartas  de  un  D.  Jerónimo  de  Barrio- 
nuevo,  citado  por  Hartzenbusch.  (Biblioteca  Nacional ,  estante  H ,  códice  100.) 
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devoción  de  la  Cruz,  y  Ludo  vico  de  El  Purgatorio  de  San  Patricio,  son 
unos  monstruos  indignos  de  toda  piedad ,  y ,  no  obstante ,  Dios  los 
perdona.  ¿Es  posible  que  se  escandalicen  de  la  misericordia  divi- 
na los  mismos  que  achacan  falta  de  clemencia  en  el  hombre  en  su 
honra  ultrajado?...  Perdón  promete  el  Catecismo  á  todo  penitente 
contrito,  y  este  perdón  deja  siempre  á  salvo  en  la  tierra  el  natural 
castigo  que  consigo  llevan  las  acciones  injustas.  ¿No  basta  para 
sincerar  á  la  sociedad  española  de  entonces  verla  aplaudir  con  fre- 
nesí al  escritor,  noble  y  soldado  que  hace  ajusticiar  por  un  alcal- 
de de  aldea  á  un  capitán  que  olvidó  los  deberes  de  su  nobleza?  No 
es  tanta  la  preocupación  cuando  el  castigo  de  los  desafueros  en- 
tusiasma. 

El  siglo  de  Calderón  es  el  del  Catoliciamo  y  de  la  filosofía  esco- 
lástica ,  de  la  fe  y  del  conchiyente  silogismo ;  siglo  que  á  la  rehgion 
y  á  la  dialéctica  subordina  aún  la  política  y  las  instituciones  hu- 
manas. Puede  decirse  que  el  espíritu  catóhco  lo  informa  y  carac- 
teriza todo :  monarquismo  y  lealtad ,  pundonor  é  hidalguía ,  sen- 
tbniento  bélico  y  maneras  galantes ,  costumbres  públicas  y  priva- 
das. Es  el  siglo,  sí,  de  la  intransigencia,  que  arranca  de  las 
guerras  religiosas ;  pero  siglo  siempre  de  la  nobleza  del  alma ;  siglo 
en  que  el  poeta,  llamando  canalla  y  perros  á  los  herejes  sitiados 
en  Bredá,  y  deseando  atizar  para  ellos  la  inquisitorial  hoguera, 
les  da  una  mano  amiga  tan  pronto  como  se  estipule  la  rendición 
de  la  plaza ,  y  dice  por  boca  de  Vergas : 

Vivir  en  su  religión 
nadie  quitárselo  puede. 

En  su  religión  cualquiera 
pueda  vivir  quietamente. 

Calderón  de  la  Barca  es  la  verdadera  personificación  de  su 
siglo :  militar  arrogante  en  la  juventud ,  venerable  eclesiástico  más 
tarde  y  gran  poeta  siempre,  parece  cubrir  el  genio  caballeresco, 
la  galantería  del  amor  y  las  proezas  del  ánimo  esforzado  con  el 
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manto  de  la  Iglesia ,  á  los  dulces  reflejos  de  una  poesía  seductora. 
Dicho  está :  el  múltiple  carácter  de  Caldeeon  es  el  del  siglo  xvii. 
Creemos  que  no  puede  darse  imagen  más  elocuente  ni  más  exac- 
ta. Ella  debe  ser  la  síntesis  de  un  discurso  que  no  tendrá  otra 
disculpa  que  los  cuatro  versos  con  que  la  obra  El  acaso  y  él  errar 
termina : 


A  vuestras  plantas  rendidos 
nos  ponemos,  suplicando 
que  lo  que  se  escribe  aprisa 
no  lo  munnureis  despacio. 


Vil 


Doscientos  años  han  trascurrido  desde  la  muerte  del  insigne 
vate,  gloria  de  España. 

¿Reviste  hoy  nuestro  carácter,  revisten  nuestras  costumbres 
aquella  constancia  en  la  fe ,  aquella  hidalguía  sin  sombra ,  el  mis- 
mo noble  entusiasmo  de  las  almas  templadas  en  las  creencias  tra- 
dicionales de  nuestros  mayores?.. 

Achaque  común  ha  sido  siempre  idealizar  lo  pasado,  mayor- 
mente cuando  el  tiempo  que  fué  se  mira  bañado  por  los  i:)oéticos 
colores  de  un  prisma  hábilmente  tallado;  pero  no  es  tampoco 
Hcito  ser  entusiastas  hasta  la  obcecación,  ni  buscar  impunemente 
aliento  fuera  de  la  atmósfera  c|ue  da  vida  á  la  generación  que  es 
la  nuestra ;  es  preciso  reconocer  cjue  no  en  balde  pasan  los  tiem- 
pos, y  que  los  frutos  y  las  ñores  de  un  jardin  pueden,  sin  variar 
en  su  esencia  típica ,  presentar  con  el  tiempo  otro  aspecto ,  siquiera 
en  su  desarrollo ,  color  y  galanura. 
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